我出身农民家庭，小时候先后住过两个院子。从小见到的街坊邻居，也都是住着院子，所以对于小院子有着永远的情怀。对于小院子有着永远的情怀，让我魂牵梦绕，追寻多年。今天终于实现了梦想，我很享受这个小院子带来的快乐。让它成为我后半生的灵魂栖息之地。
　　 我上初中之前，住的是一个只有两个窑洞宽的院子，我想宽窄大概不到二十米吧，长度应该有五六十米，是个长方形的院子，平出平入，我们那边叫做“明庄子”。那时候，一排排的窑洞挨着，都是人家。邻居之间只有一堵墙隔开。现在闭上眼睛也能如数家珍的想起来，谁家挨着谁家，谁家左右都是谁。
　　 邻居之间常常会为界限吵架。后来我也常常会想起来历史上那个有名的打油诗：“千里捎书只为墙，让他一尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”虽然那时候民风淳朴，但是这样的境界似乎也没几个人能达到。农村人嘛，能有啥仇恨？不外乎就是墙占了谁家的多了，种的地又少了一脚宽，让邻居占了自己便宜了的事情。
　　 院子对面就是一个大菜园子，园子里常年种着各色蔬菜，白菜萝卜居多。还有几棵枣树，桃树。园子的左边，有个涝池——就是一个大坑，里面装满了下雨时候落下的水。闲暇之余，大人小孩都爱在边上洗东西，大人们洗衣服，床单之类的，小女孩只会洗个手帕，袜子之类。那时候人好像没那么多讲究，现在想起来很脏，一滩死水，那么多人，啥东西都在里面洗，恐怕越洗越脏吧。
　　 夏季男孩子们更是喜欢在里面“打浆水”，其实就是无师自通的狗刨式游泳。出来了怕大人打骂，就睡在岸边晒干身体。回去了被追问追打的时候，还不承认下过水，而身上，脸上的泥巴却泄露了秘密。其实，父母之所以不让下去，主要是担心安全，毕竟水火无情，而且几乎每年夏天都有小孩子被淹死的，可是孩子们就是抵挡不住在水里快乐的诱惑。我大哥就是常常下水并且在那学会游泳的。
　　 菜园子的右边还有几个邻居的园子，然后就是一个很大的打麦场。附近的几家人在这个场里碾麦，晾麦。这里承载了几辈人的期待和欢声笑语。麦场旁边有几棵梨树和杜梨树，软枣树。那些是我们小孩子的乐园，每年果子还没太成熟，就被我们偷偷地摘着吃，即使味道有些酸涩。因为那时候穷得实在没啥零食吃，善良的邻居们也不阻拦，任由孩子们糟践。
　　 上了中学后，我们家搬到一个胡同里面的院子。那是我父亲梦寐以求多年，并付出多年劳动的大院子。那是一个地坑院，有的地方叫“地窑院”。有一个大门，然后有一个洞子通往院子。四四方方的院子，每面可以打两个窑洞。加上门洞，至少可以打八个窑洞。那时候，两个哥哥和嫂子们，还有父母，二姐，我都住在这个院子里，人多也热闹。院子中间有个水泥桌子，上面有父母养的花。院子里还有一棵柿子树，一棵苹果树。枝叶繁茂，到了秋天，红彤彤的柿子挂满枝头，非常好看。每天午饭的时候，收音机上正在播放秦腔戏。父亲会把收音机放在窗台上，大家端着碗坐在院子里，听着戏，吃着饭，聊着天。这些情景是我青少年时期非常温馨的美好的记忆。
　　 成年后，我很多年都住在单位的筒子楼里，巴掌大的地方，不敢奢望有个院子。后来，租过多年的房子，形形色色的。其中有个民房，在二楼，带个大露台，让我喜欢的不得了。可以在上面放好多东西，散步。那时候孩子小，事情多，还没有闲情逸致去养花种菜。再后来，我们终于住上了曾经梦寐以求多年的单元房，但是心里一直盼望着能有个小院子，种点菜，种点花，闲暇之余，坐在院子里，喝茶看书，听听音乐，想着都美。可是，很多愿望或者说尝试都落空了。
　　 十几年前，娘家村子的新农村，有个人出售他的院子，当时五万块钱就可以买到，房前有个园子，房后也有一小片地，前后还有两个大门。结果，家人嫌没有房产证，最后还是愿望落空了。再后来，想托人在县城买个院子，价格高不说，关键是连房源也很少。这些年，西安周边很多人开始做这些事情，可以买，也可以租，每次看到这样的广告，我都蠢蠢欲动，但是最终都没有实现。
　　 后来，家人终于在老家盖了房，有了一个小院子，我多年梦寐以求的小院子，终于梦想成真了。于是，我的热情比他还高涨。从去年开始，我们常常回去。去年光菜苗就花了好几十块钱：辣子苗，茄子苗，撇莲，苦瓜。我俩热情高涨，冒着酷暑，在院子里栽葱，栽辣子。栽辣子的时候，还非常认真，先挖坑，家人一排排挖过去，然后我在后面放辣子苗，然后再撒一遍化肥。然后再浇一遍水，家人再跟在我后面埋土。似乎很认真地做完一整套动作，我当天还难掩内心的喜悦，发了抖音。结果大家给出了质疑，建议，期待等。有怀疑我用化肥把辣子烧死的，有建议先埋土再撒化肥的，有期待秋天见证我们收获满满的……总之，所有人希望着秋天收获满满，期待见证我收获辣子的视频。结果，因为疏于管理，辣子几乎颗粒无收。葱苗在今年春天吃了几棵羊角葱。于是乎，我也不好意思发视频了；去年的劳动就没有下文了。
　　 今年，我快退休了，工作的压力小多了。生活的重心也开始往小院转了。于是我们几乎每个周末或者节假日，也不去游山玩水了，甚至我在周五下午快七点才下了延点，还会连夜赶回去，每天连中午都不休息，活动安排得甚至比上班还累，像那种手推车我一辈子都没拉过，砖也没搬过，但是为了心中那个有隔档的菜园子，我也是拼了，不顾艳阳高照，不顾家人的竭力劝阻，把院子角落的一堆砖先一块块搬到车上，拉到园子跟前，然后再一块块搬下来，按照理想的样子摆放好。虽然累得腰酸背痛，但是我乐此不疲。看着院子一点点像模像样起来，心里乐开了花。
　　 我们今年栽了葱。前段时间因为高温，几乎快要干死了，于是我们连夜浇水，第二天，那些可怜的小葱又奇迹般地活过来了。我们还栽了辣子，长势虽然赶不上邻居家的高大，但是也都活着，努力地往上长着，这就足以让我欣慰了。三月份，我自己买的几颗当菜吃的土豆发芽了，吃肯定是吃不成了，家人让我扔了去。
　　 我突发奇想：把它们按照小时候记忆中的样子，照着发芽的地方切开，竟然有一二十个土豆芽，用塑料袋装了半袋子。反正咱们有院子，回去种下了再说。于是说走就走。回去后，在弟弟家要了点草木灰，把切好的土豆块在里面拌匀了。至于为什么要这样做？我不太清楚，只记得小时候母亲就是这么做的。家人说这样子做一方面是草木灰是很好的肥料，另外一方面也是防止动物吃掉土豆种子。接着家人挖坑，我放土豆块，然后埋土。然后就是眼巴巴地盼着它们发芽。一次次去看土豆长出来了没有。有一次回去，竟然发现叶子露出地面了，欣喜不已。
　　 上周回去，我一数，竟然有十四五棵呢，而且有一棵已经开了紫色的小花。这太让人激动了。于是我们就拉了水管子，使劲浇水，继续埋土。我知道，这不是正儿八经的土豆种子，估计结不出来令人激动的大土豆，但是结不结果，结多少都无所谓了。看着自己的劳动成果发芽，长高，开花就足够了。如果能结出几个土豆，那更是让人高兴了。
　　 去年冬季，我们吃的板栗南瓜，觉得口感好，于是我就留下了一些种子。有次回去，我就随意把几棵南瓜籽塞在那个大花盆里。没想到，再次回去的时候，南瓜籽竟然发芽了，而且长出来好几棵。为了不让它们太拥挤，我给花盆里只留下一棵，其它的栽在旁边的院子里。结果，这次回去发现：不仅移栽的那几棵都活了，而且盆里那棵开始疯长，长出花盆，在地上蔓延了好多，而且已经开了几朵花。我得意地说：说不定下次我们回来，南瓜已经结了好几颗了呢！
　　 我家窗台上有几颗红豆，不知道从哪里来的。顺手挖几个坑撂进去。十来天后，也长出来了。我找了几根棍子，给它们搭个架。结果，豆子苗很快顺势就缠了上去。
　　 这次邻居又送了几颗黄瓜籽，香菜籽。我们也把它们种下了。估计下周回去，说不定就发芽了。
　　 我还买了白萝卜籽，苤莲籽，几次想去种下去，都被家人阻挡了，说还不到种萝卜的时间，收完麦子以后，才可以种。这样也好。每次回去都有盼头，每次回去都有事干。
　　 这种对新生命的期待，看着自己的劳动成果，让人欣喜，幸福，快乐。记得小时候母亲常常说，土地不亏人，只要你稍微下点功夫，就会有收获。我现在已经慢慢体会到了。一分耕耘一分收获，希望我的菜园子越来越好。
　　 我也理解了只为耕耘，不为收获。我喜欢这个过程，既锻炼了身体，又愉悦了心情。当然，有收获更好，没有也无所谓，对于我来说，过程重要。秋季若能果实累累，那自然让人更加欣慰！相信我的菜园子，在我们的努力打理下，一定会越来越好，生机勃勃。
　　 除了打点院子的花花草草，我们开始购买缺少的家具，给厨房添置生活必需品，家电等，并且开始做饭，还会请他的兄弟们，晚辈们时不时地来吃饭，让这个小院更加像个家了。时不时地，会有亲戚邻居坐坐。我们闲暇之余，泡杯茶，坐在小院子里吹着风，发着呆，抑或聊着天，头顶是蓝天白云，周围如此安静，偶尔会有鸟叫虫鸣。我甚至还给自己绑了一个吊床，躺在上面来回荡着，感觉自己跟神仙似的。想到陶渊明的诗句“采菊东篱下，悠然见南山”。此时此刻，我何尝不是这样的感觉？
　　 晚上坐在门口，吹着风，看到满天繁星，甚至看到多年不曾看到的北斗七星。而且更神奇的是，我竟然看到了下弦月上面的阴影部分，还用手机拍到了。这种情况让我无比兴奋。四处都是寂静无声，除了这凉风习习，满天星斗，此刻，我内心如此安静，有了这个小院子，夫复何求？