我亲爱的母亲，在多年前一个大雨滂沱的深秋之夜，走了，永远地离开了我们。任我们肝肠寸断、涕泪交加、万分不舍，都唤不回她离开的脚步。那一年，年初发生雪灾，五月汶川大地震，新疆发生旱灾，年中及下半年多地发生涝灾等等，无一不说明那是一个灾年。而母亲的突然离开，让那一年也成为我们最难忘的一年--2008年。
　　 刚过61岁的母亲，还没好好享受几年的退休生活，就因过度操劳，突发脑溢血倒下了，从此永远离开了我们。从此，爱唱歌的我再也不敢唱也不敢听关于母亲的歌。每次听到关于母亲的歌，必定联想到自己的母亲，必定泪流满面。连近年特火的电影《你好，李焕英》，一直都没有勇气看。直到现在，每每想起母亲，我都忍不住悲从中来、不能自拔。常常在梦中见到母亲，或欢欣雀跃和她相聚，或依依不舍不忍她离去，醒来后才反应过来，母亲再也回不来了，泪水止不住地浸湿了枕头。每年的母亲节，看着别人在朋友圈庆祝母亲节的图片和感想，我只能在唏嘘回忆中度过，聊以写一首诗、画一幅画，祭奠天上的母亲。
　　 母亲走后，九十多岁的外婆还常常在老家的老屋外那棵树下，盼望着她女儿每半个月按期回去看她，陪她吃顿饭、洗洗涮涮、拉拉家常。我们都不敢告诉她事实，只能哄骗她说，母亲去了省城帮老二带孩子，很长时间回不来了。外婆嗫嚅着无牙的嘴巴，踌躇了一会，问我们是不是谁生病住院了？我们赶紧摇头说没有，转头悄悄抹去快要滴落的泪水，赶紧转移话题。难道高龄之人冥冥中有超人的感应？之后的四年，越来越糊涂的外婆也越来越不提母亲了，估计她自己心里已猜到答案了，只是不愿说出来，徒留一点点渺茫的希望在心里。她还总说自己被阎王忘记了，在这世上没意思。我们猜是不是她总盼不来母亲，心里越来越失望，对生活也没了欲望。如果母亲尚在，外婆应该是要活过一百岁的吧。母亲走后的第四年，外婆也走了，因一次感冒，也算是无疾而终。我们也是伤心了好久，只能互相安慰：外婆和母亲与外公在另一个世界团聚了。
　　 母亲是伟大的，也是一个要强的人，总是尽自己绵薄之力帮助别人，总说要与人为善、助人为乐。在父亲这边复杂的大家庭里，虽然爷爷奶奶对她不待见（因为生了三个女孩），但母亲一直隐忍、帮忙、奋斗。她那边的兄弟姐妹谁家有困难，她也要过问并想办法帮助解决。谁家缺钱，并不富裕的母亲也总是竭尽所能帮扶。小时候，我们总觉得这些亲戚老是来我们家聊天甚至住宿，长大后才反应过来其实就是来麻烦母亲的。但母亲总是有求必应，尽自己所能帮忙。今天这家孩子读书、找工作；明天那家出车祸要住院治疗、打官司；后天谁家要借钱盖房子、娶媳妇等等，母亲都义不容辞地帮忙，结果操劳过度，忽视了自己的高血压，最终在那个深秋之夜突然撒手人寰，留下我们伤心唏嘘了很久很久。
　　 母爱是绵长、温馨的。记得小时候，最喜欢在周末跟着父母，回到九公里外一个古老小镇的外婆家。外婆家门口有一条小河，绿茵茵的瓜藤就趴在横跨河面上方的瓜架上。起初，桥是两根长长的树干，光溜溜地并列放在河岸两边。我们每次都要母父牵着，小心翼翼地走过去。后来慢慢地，桥换成了宽一些的石桥，我们就可以蹦蹦跳跳地跑过去了。每次回去，母亲都会带我们去摘枸杞芽、挖野菜、去田里帮忙除草或拾麦穗。去熟了，我们会和隔壁邻居的小男孩们去河里捞鱼、摘野果等等，而母亲就在家帮外婆打扫卫生、洗洗涮涮、做做饭。我们每次都要玩到大人来喊回去吃饭，才恋恋不舍地回到外婆家，吃那可口的饭菜，有枸杞芽鸡蛋汤、辣椒炒腌肉、凉拌野菜、炸小鱼等等。有时会吃外婆家养的鸡，或煮或炒，每次都吃到唇齿留香、意犹未尽。如果不赶回城里的家或者在寒暑假，我们就可以留在外婆家住一阵子。在日落西山、余晖斜照的小河边，坐在那几棵高高的桉树下，听外婆讲母亲小时候的故事，学她们小时候的童谣，旁边是蛙鸣虫啁的菜地，慢慢就睡着了，梦里都是母亲童年的场景。
　　 母爱是伟大、无私的。随着年龄慢慢长大，在父母的庇护下、严格的家教下，我们姐妹三人健康成长。现在还记得母亲对我们的叮咛：“女孩子，不要笑那么大声，要矜持一点！”“走路直挺一点，不要弓腰驼背的！”小时候的我们可真是没让父母少操心。大姐爱和同学去外面野，一会儿去城边的河里游泳，一会儿放学不回家，跑到学校后面的草地练武功或跳芭蕾（鞋子拇指那里总是破洞），一会儿和同学去山里采菌子（也不怕采到毒菌子，采回来我们都不敢吃），父母怕她出事，后怕地采用棍子炒肉的方式教育了她。最值得一提的壮举，是大姐在小学临近毕业时，周末放假的一天，我们跟着舅舅回去外婆家玩两天，但姐姐要考试，家里不让她去。结果姐姐悄悄地抱着一摞书，在月明星稀的那个晚上，自己孤身走了10公里，到外婆家已经9点多了。正在高兴地准备吃晚点的我们都被吓了一跳，外婆赶紧把她楼在怀里，心疼地责备她，说要是遇到坏人或野兽咋办。那时电话都还没普及，估计那天把父母急坏了，等我们回去后，父亲又用棍子炒肉教育了姐姐，而母亲一边阻止一边流下了又心疼又焦急的眼泪。工作后也不大让母亲省心，常常被同事打小报告：她哪天又和同事喝酒喝醉了，哪天又一次性吃了五个冰淇淋......而我是老二，还算乖乖女，读书也还行，先读本地的专科，后又保送到省城的大学读本科。但因脾气倔犟，也没少让母亲操心。读初中时刚有矫牙的技术，母亲花了一年时间，隔三差五陪我去找那个帅帅的牙医矫牙；因顽皮把手指的血管割断了，缝合后晚上发烧，母亲不眠不休地陪了我一夜；有次做错事被打，我倔犟得拒不认错，三天没吃饭，还怀疑自己不是父母亲生的。后来母亲来求我哄我吃饭，她那么要强的人，却低声下气地来抚慰这个犟脾气的孩子（好后悔，当时真是太不懂事了）；还有一次我们骑车去看外婆，回程时我和三妹斗嘴，一生气就和自行车较劲，却不防连人带车跌下公路边的田埂。还好那下面是水沟，等我被旁边劳作的老乡捞起来，父母已经赶过来了。我嘶声裂肺地哭着（当时觉得他们都骑车走远了，没人知道我摔下公路了），全身湿漉漉的，头上还流着血，把母亲吓得泪流满面，把我紧紧抱在怀里。回家后洗涮干净后，晚上又发烧了，母亲又忙了一晚上。第二天，我额头肿得老高，照镜子一看吓一跳，好像寿星老头。母亲还催我去上学，怕我拉下学业。我执拗地说不去，我这个样子要被同学笑的。旁边的邻居也催母亲赶紧带我去医院打破伤风针；还有一次，在学校打篮球时不慎把脚踝的软骨弄错位了，一路哭着一瘸一拐地回家。母亲急忙带我去找跌打医生，医生说要复位，让我看着电视里的动画片，结果我疼的大哭大叫，母亲按着我的手脚，也跟着落泪，嘴上却说：“你是勇敢的孩子，忍一下，马上就好了”。直到现在，遇到困难时，就想起这句话鼓励着自己。因为爱唱歌，常常参加学校的唱歌表演或比赛。有一次，回家对着母亲唱了“烛光里的妈妈”，把母亲听得泪光闪闪、难以自已。我们家老三，小时比较瘦弱，父母就比较宠爱有加，常常教育我们：做得大，带得小，要事事让着她点。加上她从小学习好，我们也有点嫉妒了。后来，三妹在叛逆期太叛逆了，谁的话也不听。加上平时学习好，飘飘然放松了学习，以至于高考没考上心仪的学校。工作后，行为也是离经叛道，常常一不高兴就玩失踪，跑出去天南海北地旅游，家人都联系不上。为此，母亲也是心力交瘁、操心不已，去她单位问同事或移动公司查她的位置，生怕她在外遇到麻烦或不测，每天在忐忑不安中盼着她回来。母亲的突然离去，让小妹一夜间就成熟了起来，回归了我们这个大家庭。怀着种种遗憾和悔恨，她主动担起责任，和大姐一起操办了母亲的后事。现在提起母亲，小妹言语里还有着无限的眷恋和遗憾，常常回忆起和母亲聊过的心事或小时候一起做过的美食，还有母亲的一些谆谆教导的话语。
　　 唉，母亲倒下后，没能回去送她，成为我此生最大的遗憾、一生的悔恨。在她发病前，大家还高高兴兴地为她和父亲买好来省城的机票，目的是来照顾刚发现怀孕的我。结果等来的却是晴天霹雳的噩耗，我悲痛欲绝，终日以泪满面，哭累了才睡着，睡着后在梦里不停地找母亲，醒来继续哭。大家为了让我保住胎儿，就决定让我别回去了，让老公代表我回去送她。最终，可能因为伤心过度，孩子没能保住，母亲也不在了，我的天，都塌了。
　　 母亲走了五年后，我终于有了孩子，也算是告慰了母亲的在天之灵，毕竟她走前最牵挂的事就是这件了。每年清明节或回去过年时，我都要带着孩子去她坟前献一束花，磕一个头，说说世界的变化、家人的变化。每当给孩子讲他外婆的故事，儿子都很感兴趣，问这问那。听我讲过后，还会以外婆造句、写作文。“女子本弱，为母则刚”，在陪伴孩子长大的过程中，每每想起当年母亲的坚强、隐忍且与人为善，就有动力面对一切艰难险阻。
　　 愿天上的母亲，一切安好！