那应该是1958年或1959年的冬天。
　　 接连下了几天大雪，屋顶上，院子里，操场上，路面上，都分不清边界了。田野里更是白茫茫一片，连田埂的起伏都没有了。这样的大雪之后，即使天气放晴，那轮慢慢爬上来的太阳，也像是一个大号的鸡蛋黄，然后，再变成一个惨白惨白的圆球，没有一丝丝温度。如果感觉里有一点，也应该被横扫来的西北风一并给扫到天边去了。
　　
　　 一
　　 清晨，天还没亮，嘹亮的起床号就在清冽的空气中突兀地荡起，尖利又高亢。冷凝的风都被惊醒了，它们立刻翻身狂卷起来，比那些从宿舍里匆忙跑出来的学生的动作可快多了。
　　 这是栾城师范的校园。
　　 男生宿舍和女生宿舍分别排列在校园的东西两侧，中间才是两排整齐而宽敞教室。再往前去，穿过一个方方正正的大门和门两侧的几排杨树，就是简陋的操场。操场上，也早被白雪覆盖的严严实实的，看不出跑道的形状，连一点点缝儿都没有，更别说脚印了。大雪后的第一天跑操，大家只能凭着感觉去跑了。只有几副篮球架子还顽强地矗立在白茫茫的雪地里，冻僵了似的。
　　 各班的同学陆续跑过来，在雪光的映照下，显得那一簇簇的人头晃动着，黑影幢幢的。按照惯例，在体育老师的指挥下，各班先在篮球场整队，然后，中师班在前，初师班在后，绕操场三圈。
　　 赵小双就跑在中师一班的队伍里，耳听着体育老师一开始的时候还喊着“一二一！一二一！”，一圈下来，就改成哨子的滴滴滴了。莫不是喉咙也给冻住了？还是让雪沫子给糊住了？随着脚下“咯吱咯吱”一阵乱响，她悄悄地暗笑了一下。跑过篮球架子旁边时，她又在心里嘀咕：也不知道会安排哪个班来清理篮球场上的雪，跑道上的不清理还说得过去，这个面积太大，也用不着，像这样踏在雪上跑步也别有一番滋味，还不用踏出尘土飞扬来。篮球场就不同了，如果任雪融化，那一片泥泞！啧啧！如何上体育课？听说下周还要和幼师那边的校队打比赛呢。
　　 唉！这每天三个菜饼子的热量怎么够这三大圈儿的消耗？正腹诽着，就瞥见从那个方形的大门里走出来一个人影，像是班主任李老师。跟着队伍跑远开去，赵小双还是看到李老师直冲冲地进了跑道的圈里，眼镜摘下又戴上，眼睛在队伍里辨认着自己班里的学生。
　　 这一个个喘着粗气而跃动着的影子，实在是让李老师眼花，他只好回身抓住那个体育老师，大声说：
　　 “王老师，王老师，先别吹了，你帮我把中一班的赵小双给喊出来！”
　　 立刻，体育老师那洪钟一般的声音就响起来：“赵小双！赵小双！中一班的赵小双！”
　　 “哎！哎！”赵小双猛然一惊似的，以百米冲刺的速度，斜刺里冲出队伍，直奔李老师这边。这几步倒比她在操场上跑了一圈还费力气，戛然停在李老师面前时，忍不住弯下腰去，手握成拳，在自己的胸前敲打着，来缓解喘不上来的那口气。
　　 “老……老师！”
　　 “赵小双，你快跟我来办公室一下！”李老师没等她喘匀，手一指，就往回走。
　　 赵小双回头看了体育老师一眼，转身紧跟上去，心里有疑惑也没来得及提出来。
　　 二人急步走回办公区，李老师在前面，一边伸手开门，一边半转着身子，对后面跟上来的赵小双说：
　　 “你得准备一下，想办法赶回家去看看。”
　　 赵小双心里一突，刚才跑出来的细汗瞬间凝固，脊背一阵冰凉：“什么？！”
　　 李老师悄悄吐出一口长气，刚才赶得有点着急了，他要让自己先平静一些，尽量地放缓一点语气，重新组织着语言。
　　 “嗯，刚才，嗯，有人捎信儿来，你父亲，病了。”
　　 “刚才？捎信儿？半夜里？！”赵小双感觉脑袋“嗡——”地一声，一阵眩晕，心思却急速转动。“那...那应该是...是昨夜的信儿啊。电报吗？谁拍的电报？为什么昨夜没送到我手里？等等……父亲？父亲他...他怎么了？”
　　 电光火石之间，一百个问题在她的脑海里闪过，她急得直想跺脚，却问不出来一个字。看着李老师拿出火折子，点亮桌子上的气灯，又轻轻地罩上玻璃罩子。
　　 她也顾不得等，上前一步抓住李老师的衣袖，张口想问，却连自己也控制不住“哇——”地一声哭出来，抽抽噎噎地还是问：“我爹……我爹他……他怎么了？啊？他怎么了？！”
　　 李老师转身扶她坐在办公桌边的凳子上，自己也坐回办公桌前，缓声道：“你先别急，听我说。昨天半夜，电报局送来了电报，我们考虑到，大半夜里，你又不能走，还空牵挂一夜，就等一早起来通知你了。”
　　 说着，他拉开抽屉，取出那封简单的电报。小双急忙接过来，抖抖地展开，抬起袖子擦了一把眼泪，看到那上面除了地址和姓名，只有四个字：父病速归。
　　 盯着这四个字，她反倒是迅速地让自己冷静下来，又抬袖子擦擦眼睛，对李老师说：“老师，那我，这就请假，准备回去了。”
　　 李老师站起来，说：
　　 “你这样，先想想看，怎么走。两县之间没有通车，这个天儿，这个道路，连要转的车也没有了。哎，你们来的时候，是几个同学一起走来的吧？那时还是夏天，可你看，现在……”
　　 李老师说着，也踌躇起来。
　　 “不怕，老师，我走回去！”赵小双抬起头来，仿佛是下了很大的决心，语气里，格外冷静。
　　 “那怎么行？你一个姑娘家！”担心是担心，可是，一说到车，老师仍是一筹莫展，“一百多里路，你一天走不到家，这冰天雪地的……”
　　 “又不是没走过，我尽量抄近道，走快一点。”赵小双很坚决。
　　 “走！我先带你去伙房，把今天的伙食领上，要走，也得趁早，能赶在天黑前到就好了。”李老师仿佛是在对赵小双说，又像是在自言自语地祈祷。
　　 不由分说，李老师从办公桌后面走出来，低头吹灭了油灯，先她一步跨出门去。
　　 赵小双立刻跟着，还不忘随手关上身后的门。
　　 东方已经现出鱼肚白，院子里的轮廓清晰起来，赵小双顾不得看那树叉上是不是还挂着霜雪，雪地里的脚印是不是零乱，只管跟着老师一路小跑。
　　 很快，师生二人转过教室的墙角，直奔后面的伙房。
　　 几盏马灯分别挂在廊柱和墙壁上，大灶里呼呼地燃着木柴，锅里不知是米汤还是菜汤，锅盖还严严实实地盖着。蒸锅的大灶已经熄了火，一笼屉一笼屉的菜饼子刚刚抬下来，一股子玉米面、红薯面和着干菜叶子的味道扑鼻而来。
　　 李老师走上前去，对那个正在往大箩筐里拾菜饼子的大师傅喊道：
　　 “呵呵，陈师傅，我们这个学生，家里有急事，要请假，可否把今天的口粮先发给她？”
　　 那个陈师傅朝这边看过来，手里没停，嘴上应着：“李老师啊？好啊好啊，你在班级名册上帮着勾一下。”他左手指了指旁边的名册，右手抓起三个菜饼子，就要递给赵小双。
　　 “给！三顿的，三个！”
　　 赵小双赶忙向前走了两步，正要伸手去接，又听李老师说道：“这样吧，陈师傅，反正她请假也不可能只一天两天，索性，让她多领一天的，把明天的也领了。这要走一天都不一定能到家呢！”
　　 陈师傅的手在空中顿了一顿，笑笑说：“这个……李老师，她一下子领这么些，怕是其他人的不够了哇！本来，一次领这三个，这一顿就紧张了哦！”
　　 知道在这艰难的时期，每顿饭都是严格定量的，多余出来的量很小很小。李老师也只好陪笑道：“陈师傅，通融一下。不行，就把我那一份先领给她，明天，我再吃双份的。”
　　 “我看情况吧，”陈师傅嘴里说着，另一只手又抓了三个菜饼子，有点拿不住了，顺口就问：
　　 “你怎么拿？”
　　 “我……我……”赵小双吱吱唔唔，不知怎么接。
　　 只见陈师傅转眼四下里打量了一圈儿，试了试一只碗，又放下，另找了一块干净的苫布，把那六个菜饼子包了，才递过来。
　　 李老师打完勾，朗声道：“谢谢陈师傅了！”
　　 又催着赵小双：“快接着了，谢谢人家师傅！”
　　 赵小双赶忙躬下身去，小声说道：“谢谢陈师傅！”双手接过那个布包。
　　 “嗯，拿好了。”陈师傅把包递给她“这是什么急事啊，这么一大早的，就请假？”
　　 “父亲，病了。”她声音里有点颤抖。
　　 “哦，哪里的？”
　　 “无极。”
　　 “嗬！这路可不近，冰天雪地的，怎么回？”
　　 陈师傅还嘟囔着，她和李老师已经向他摆摆手，转身出来了。
　　 天已经全亮，跑操回来的学生们都陆续涌向了教室。
　　 赵小双的脚下又急又乱，也不等老师，直奔宿舍。李老师急赶几步，对她说：
　　 “你，决定了？”
　　 “嗯。”
　　 “那，你这样，先把今天早晨的那份吃了，趁热乎。然后，再收拾东西。”他们说的快，走得也快“早晨出发时，要穿棉鞋，也要背上一双单鞋。走热了，或是太阳出来后，路上的雪一化，就换一下，自己走起来也轻松一些。天黑后，冷了再换回去，不至于把棉鞋弄湿。”
　　 赵小双嗯了一声，点点头。
　　 到宿舍门口，李老师停下脚步：
　　 “我也该去上课了，你尽快地收拾一下就走吧。越快越好，但愿你天黑时能到家。”
　　 赵小双听出来，老师的声音里有太多的担忧，还有些许的无可奈何。最后，听着老师轻叹了一声，转身走向教室去了。
　　 赵小双没有犹豫，她迅速冲进宿舍，打开自己的布包袱，三下五除二地，捡出要带的衣服，还有床下的单鞋，一并打到背包里，揣着那六个菜饼子，走！
　　 这一年，赵小双十七岁。
　　
　　 二
　　 一脚踏进那个白茫茫的世界，赵小双的眼睛里，也是一片迷茫。
　　 天亮了，太阳还没有出来。
　　 脚下的雪是松散的，踏上去，“咯吱”一声，鞋子就看不见了。分不清哪里是田地哪里是大路，好在平原大地上，没有太多的沟壑，白雪覆盖下的，是过冬的小麦田。深一脚浅一脚，摔倒了，也是倒在雪上面，弄一身雪，爬起来，拍打拍打，再继续走。
　　 一路向北，向东。
　　 北风一阵一阵地横扫过来，卷着生硬的雪粒子，在这无遮无拦的大地上肆意地撒欢儿，发出唰啦啦的声响。那雪粒子打在人脸上，生疼。
　　 有风，便没有雾气，赵小双庆幸着天公的眷顾，用那双戴了自己缝制的棉手套的手，捂了捂像被刀子割破了的脸颊，又把被吹出围巾的头发往里塞了塞，重新系紧一些。嘴里呼出的白气，一团一缕的，似乎给自己的面部也增加了一团温暖，但眼睫毛上却也沾上了一层薄雾，它们迅速凝结，眼睛眨动之间，感觉像是在上下眼皮处沾了浆糊，如果闭眼不睁，就会被粘在一起，再也睁不开了。这样想着，她赶忙掏出手绢，轻轻地从上到下地撸一撸那些看不见的冰碴儿。这样撸了几次，眼皮就开始疼痛，不敢再撸了。只好用手绢摁在眼皮上，等那些冰碴儿融化，被手绢吸收。
　　 小双把注意力放在脚下，好让自己少摔倒一些，也尽量的不去想那封电报和电报上的那四个字。但是，那四个字却是固执地在她的眼前晃动，让她的眼眶一阵阵发酸，噙在眼里的泪水，热热的，又迅速成冰，粘得眼睛不敢眨动一下。
　　 父亲的身影在她的脑海中交叠浮现，一幕又一幕。
　　 母亲去得早，父亲是又当爹又当娘，带着她和大她两岁的姐姐大双。
　　 那年，她患了病，全身浮肿，最严重的腿脚处皮肤破裂，脓水渗流，药石不济。春耕时节又不等人，父亲只好背上她，赶着老牛去犁田。
　　 在地头上，父亲在大树下的阴凉里，铺上一块草席，把她安置好，再去耕田。
　　 日移影动，晌午，父亲赶着老牛回到地头时，她腿脚处的黄水都被晒干了，破裂处，干皮翻卷，露出细嫩的红肉......
　　 父亲扑过来，一把抱起她，老泪纵横，泣不成声。
　　 秋末，六岁的小双和八岁的大双，涉过村东的那条小河，到对岸的田地里摘棉花。早晨，河水清冽，刺骨冰凉。她们先脱掉鞋袜，搀扶着，从没过小腿的河水里淌过去，牙齿打着战，急忙抓起包袱皮擦干腿脚，再穿上鞋袜。
　　 中午，姐妹俩坐在大树下吃完带来的窝头，没有心思去追赶几乎是停在草地上的蚂蚱和蜻蜓，因为后妈给限了数量，摘不够斤两，回去等着她们的，除了饿饭，还有一顿好揍——后妈裁衣服的尺子是竹木做的，打到手臂上、肩膀上，几下子下去，胳膊就能疼得几天抬不起来。被打时，还不能哭喊，否则，那把尺子就停不下来。
　　 直到天色暗下来，两姐妹才各拖着一大包棉花，分两趟，涉过那条小河。扛不动，就用一根木棍抬着走，抬不动，就先抬一包，往前走一段，放下，再回去抬另一包。往前走出一段路去，放下，再转回去抬先前那一包。如此往复。
　　 小小的个子，包都抬不起来，就在地上拖拽着，半拉半挪。
　　 父亲去给人家做门窗了，常常是天断黑了回家来，才发现两个闺女还没到家，扔下手里的工具，急忙跑出村去迎接她们。黑蒙蒙的村头上，便响着他那洪亮的呼喊声：“大双——！小双——！”
　　 父亲的木工活儿在十里八乡名头响亮，除了农忙时，都被人家请去做工。那个笑起来眉眼弯弯、笑声响亮的父亲，年轻时，脑后曾留有一条粗壮油亮的长辫子。后来，人们都把头发剃了，他的那条长辫子就编成了他手钜的绞绳，黑亮亮地，一直跟着他，不知道帮人家做了多少桌椅门窗。