一
　　 2010年的暑假，阳光如烈火，炽热而耀眼，青山苍翠，高耸而陡峭。每当傍晚时分，晚霞挂在天边，倦鸟飞回巢穴，我总喜欢换上短衣短裤，带上两瓶矿泉水，骑车几公里，到宁静的校园里，约上三五人打篮球。
　　 那是个偏远的地方，算是大山的尽头，壮劳力外出打工，白发苍苍的老人忙于田间地头，年轻人成了稀有物种，打篮球的人更是少之又少。我爱篮球，乐此不疲，不辞劳苦。尽管汗流浃背，脸颊通红，肌肉磕伤碰伤，难免酸痛，我还是全身心投入，无怨无悔。
　　 偶尔，约不到球友，没有人打球。怎么办？我不改初衷，就一个人抱着篮球在操场上蹦跶，兴致勃勃地唱独角戏。看到有熟悉的同事经过，我发出热情的邀请：“来，打一会，就一会。有伴。”同事朝我微微一笑，摇摇头。我忍不住心里直嘀咕：这人啊，居然不爱篮球，居然不喜欢运动，真想不明白。因为，在我的认知世界里，似乎全天下的人都应该爱篮球，喜欢这项运动。
　　 开学了，校园的银杏树枝叶茂盛，我对篮球的热爱和执着不减。每天放学后，都会迫不及待地奔向篮球场，与同事、学生、朋友一起挥洒汗水，享受运动的快乐。我们虽然人数不多，但每一次的比赛都充满激情与竞争。
　　 篮球场是我的乐园，是释放青春活力的地方。大家在场上奔跑、跳跃、投篮、传球，每一个动作都充满力量与美感，彼此间相互鼓励、相互支持，共同面对挑战与困难，每一次时欢欣鼓舞，失败时更加坚定信念。
　　 一直以为，篮球会陪我一辈子，不离不弃，不死不休。没承想，时间的河水哗哗流淌，我通过考试，离开宁静的乡村，来到繁华的县城。孩子出生，工作忙碌，时间竟不再充裕，篮球似乎从我的身边消失。
　　 开始，路过篮球场，内心还是澎湃，忍不住停下车，站在球场旁边，想着站上去，加入战队，三分投篮，三步跨篮，但看看时间，该接孩子了，还有工作没有完成，只好悻悻然，转身离开；后来，再看到打篮球的身影，骑车而过，一刻不停，眼不斜视，已经无动于衷。曾经的球友打电话给我，说来打球，缺人。我看看自己略显雍肿的身材，无奈地回上一句，算了，你们多打会，开心点。
　　 原来，人是会变的，我从一个不折不扣的篮球痴，变成一个彻头彻尾的篮球盲。
　　
　　 二
　　 二十年前，我年轻气盛，有着不服输的个性，这种个性像一座坚固的城墙，支撑着我不甘沉沦的信念，希望借此出人头地，成为人中之龙。经过深思熟虑，我决定走上写作这条道路。
　　 作家格拉德威尔提出一万小时定律：“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。”这个理论对我来说，就像溺水的人，抓住一根救命稻草，看到希望的曙光。
　　 我坚信，只要付出足够的努力和时间，用超越常人的毅力，加上无限的拼搏精神，就能在这个领域取得突破。于是，我发誓每天至少写一篇一千字的文章，可多不可少，无论遇到什么困难，都不退缩。
　　 从此，我每天坐在桌旁，在纸上涂涂抹抹，像拼命三郎一样写作。即使面临困境，即使才思枯竭，我也会坚持完成一篇文章。为了丰富词汇量，我背诵字典和词典；为了增强观察力，我仔细观察一只蚂蚁搬运食物的过程；为了构思好的创意，我在路上停下来苦思冥想，甚至在骑摩托车时也会陷入沉思，差点发生危险。
　　 每写完一篇文章，我迫不及待，一秒钟也不愿意等，立刻投稿出去。我像一只刚刚下蛋的母鸡一样，不停地“咯咯”直叫，生怕别人不知道我的成果。
　　 现实很残酷，没有谁能随随便便成功，投出来的文章要么石沉大海，要么收到冷冰冰的几个字“暂时不用，谢谢”，中稿的几率为零。从2003年到2005年，整整三年的时间里，我写了将近一千篇，却没有一篇文章被录用。虽然如此，但我借着拼劲，仍然坚持不懈地写着，就像希腊神话中的西西弗斯一样，背负着沉重的石头不断前行。
　　 我曾经以为，写作会是我一生的伴侣，陪伴我度过每一个日日夜夜。如今，我却变得懒惰起来。我不愿意去构思新的创意，不愿意动笔写下文字，更不愿意去修改已经写好的文章。尽管有时思路已经成形，结构已经搭建，临下笔时还是当了逃兵。
　　 除非是领导布置的任务，否则我根本不去触碰笔尖。同事们找我帮忙时，我也是能推就推。尽管我对各种写作技巧了如指掌，词汇运用得心应手，文字表达流畅自如，但我却一个字也不想写。
　　 原来，人真的是会变的。我曾经是一个对写作充满热情的狂人，如今失去了对写作的热情，什么原因造成，也许是岁月的流逝，也许是生活的琐事，也许是内心的疲惫，更也许是一个字“懒”。
　　
　　 三
　　 曾经的我，对于小孩有着无法理解的反感，一见到就想着远离。他们的无理取闹，他们的索取和依赖，让我心烦意乱。餐厅里，孩子们的尖叫声，像针一般刺破我的耳膜；公园里，他们放肆的奔跑和吵闹，打破我寻求的宁静；居民楼里，他们蹦蹦跳跳，似乎在把楼板踩塌，让我只得离家……
　　 隔壁有个小孩，常在半夜啼哭，声音穿透墙壁，让我辗转难眠，躺在床上翻来覆去，就是无法入眠，内心的怒火升腾，真想着冲过去，让他立马住口。一位差不多年纪的玩伴讲，幸好没有小孩，可以自由，想干什么就干什么，不用带着拖油瓶，真好。对于他的话，我十分认同。
　　 生命总是充满意外和惊喜。当一个小小的生命悄然来到这个世界，我的所有坚持和信念开始动摇。他是我的儿子，一半来自于我，一半是个独立的个体。他的第一声啼哭，穿透我内心的坚冰，那双清澈的眼睛，似乎在诉说着对这个世界的无限好奇和渴望。
　　 随着时间的推移，我发现自己的心变得柔软，开始期待每一次他稚嫩地呼唤“爸爸”，期待每一次他伸出小手要我牵引的动作，期待每一次他躺在我怀中要我“抱抱”的感觉。
　　 我不再厌弃孩子，变成一个因为儿子的一个小小进步而欣喜若狂的父亲。我懂得那些看似啰嗦的需求背后，隐藏的是对父爱的渴望和依赖；开始理解那些“无理取闹”，只是成长必经的过程。
　　 每当看到儿子跌倒后，在鼓励下又勇敢地站起来，我心中充满骄傲；每当他面对新事物，表现出好奇和兴奋，我感受到探索世界的美好；每当他站在花朵面前，停下脚步，伸长脖子去闻，我看到孩童心中的纯真。我渐渐意识到，孩子的世界，并非我之前所理解的单一和无聊，而是充满无限的可能。
　　 我开始享受和他一起度过的每一个瞬间，哪怕这意味着要牺牲我自己的时间和空间。我们一同在公园里追逐，享受着阳光和微风；我们一起翻阅画册，探索着这个五彩斑斓的世界；我们一同牵着手外出散步，在白云下找寻潜藏起来的“大狮子”……
　　 我变了，从一个不喜欢小孩的人，变成一个视子如宝的父亲。我学会了耐心、学会了理解、学会了无私。
　　 如今，我感恩每一个与儿子相伴的时刻，因为在这个过程中，我找到真正的自己，一个更完整、更富有爱心的自己。我知道，这份爱将伴随我一生，无论他长大成人，还是我老去消逝，这份爱都将是我最宝贵的回忆。
　　 原来，人真的是会变的。我变了，因为我经历了生命中最美好的转变——成为一个父亲，一个真正意义上爱着自己孩子的父亲。
　　
　　 四
　　 小时候，我的嘴巴总是闲不下来。只要口袋里有钱，我就会忍不住去换成包装鲜艳的零食。那时候的我，对零食有着无尽的渴望，仿佛每一次的品尝都能带来新世界的发现。走在回家的路上，我总是在小卖部门口驻足，目光在琳琅满目的零食间游走，幻想着各种味道在舌尖的绽放。
　　 课间休息时，同桌拿出一包新零食，总能引得我垂涎三尺。我会不由自主地凑过去，眼睛直勾勾地盯着那包零食，嘴角的口水都要流下来，直到他慷慨地分我一些，我才满足地回到自己的座位，享受难得的美味。
　　 记得1996年左右，姐姐外出打工，回家时带回一串香蕉，大概十几个吧！看着金黄的表皮，弯月般的外形，闻着诱人的香气，早已忍耐不住，掰下一个撕开皮就开吃，一个接一个，最后一串都被我干完，没给爸妈留一个。之后，还意犹未尽，看着香蕉皮吞咽口水，想着捡起来品尝，要不是姐姐阻止，承诺下次再买些来，我真成为吃香蕉皮的第一人。
　　 那时的我，似乎永远吃不饱，对零食与水果有着无法抑制的热爱，喜欢零食的香味，喜欢听撕开包装袋时“嚓”的声音，喜欢把零食塞进嘴里，上下牙齿咬合，带来的满足感。每次家里有零食时，父亲总是留给我们，自己却不吃一口，我觉得很是纳闷，人活着不就是一张嘴吗？这世上，居然还有不爱吃零食的人。
　　 岁月如潮水般流逝，我的口味和欲望也在悄然改变。长大成人后，面对曾经心爱的零食，我竟能淡然处之。超市的零食区不再吸引我的目光，家里囤积的小食常常被我遗忘。朋友们聚会时，他们热情地分享各种新奇的小吃，我只是礼貌性地尝一小口，微笑着拒绝：“你们吃吧，我不太饿。”
　　 妻子还年轻，不过三十出头，每个周末，总要带着儿女逛一下超市，买上一大袋零食，各种口味都有。回家后，你一包，我一包，坐在沙发上，“咔嚓咔嚓”，像三只小老鼠。他们塞给我一包：“来一点，尝一下吧，很好吃的。”我摇头，直到他们固执地塞到我嘴里，我才迫不得已吃上一点。
　　 家里的一些水果，有时候妻子想留着给我吃，说吃水果对身体好，有益于身体健康，我点头后数次拿起，又放下，直到腐烂了，散发着一点臭味扔进垃圾桶，真让人觉得惋惜。
　　 原来，人真的是会变的。我变得远离零食，远离简单的口腹之欲。那些包装鲜艳的零食，那些营养丰富的水果，已经变成一种遥远的回忆！
　　
　　 五
　　 一直以为的以为，其实只是你的以为。时间是个无形的杀手，岁月是个不讲理的魔术师，可以毁灭一切，可以改变一切。
　　 我们常常以为永远年轻，皱纹已经悄悄爬上脸庞，岁月的痕迹无法抹去。我们以为父母永远都在，未曾察觉门前老树可能新枝不发，“春天”再也没有来临。我们以为幸福永远陪伴，不曾想到苦难已经站在山冈睥睨，等待着我们的挑战。我们以为子女永远年幼，可能远方已经向他招手，他已迫不及待背起行囊，迈向人生的新阶段。
　　 没有什么不能改变，我们能做的只是适应。面对时间的流逝，我们要学会接受和适应变化。我们不能停留在过去，不能固守着曾经的美好回忆，而是要勇敢地迎接未来的挑战和机遇。我们要明白，生活是不断变化的，而我们也要随之而变。
　　 让我们拥抱变化，迎接未来。无论遇到什么困难和挑战，我们都保持乐观的心态，相信自己的能力和潜力。只有适应变化，我们才能不断进步，不断超越自己，实现自己的梦想和追求。
　　 所以，让我们一起勇敢地面对未来，适应变化，迎接新的挑战。让我们相信，只要我们坚持不懈，努力奋斗，就一定能够创造出属于自己的辉煌人生。