麦花开过了，金黄黄的麦穗香了田野，香了五月天；西瓜花开过了，圆嘟嘟的西瓜甜了心，甜了五月天。这些首先看到的布谷鸟，飞声广而告之。村庄的蜀葵竖着叶片的大耳朵，听懂了“呱咕！呱咕！”仿佛是说“端午！端午！”要到了，声声地催促长个，孕蕊。紧赶慢赶，识时令的蜀葵，选择在端午节前开放了，因此，百姓也叫它“端午花”，是少有以节日命名的花。它生为端午而来，为麦收夏种而开，把最鲜最美的花献给勤劳的田家。
　　 端午花扎根在乡村的土地上，情系的是田家，红红火火的，为村庄添光增彩。今年邻居阿梅家的端午花尤其盛。一处是在门前的菜地旁，是去年生长的那个老根据地，只有一株。看似柔媚，却经得住日晒风吹，也不惧雷劈雨打，孤芳独艳，像位浓妆艳抹的自信女郎。若从她身旁走过，情不自禁地要回首张望一番，一嗅体香。一处是在老屋的东山墙旁，有二三株，根生在墙角下，稳当，还有坚实的砖墙作靠山。也许是新地方，泥土肥，一株也有两三个分枝，每根茎杆上缀满了花苞。高一丈有余，三株贴墙齐放时，那红红的花，嫩嫩的朵，青青的叶，遮住了大半个山墙。若远看，如是纹绣在山墙上的一幅立体画，那般耀目，壮观。距离东山墙约七八步的地方，是弃用的沼气池，池边也长了两株端午花，也是以前没长过的新地方。故同样的高大，朵密花繁，如一道屏风，遮住了东面邻居家的西山墙。一左一右，像比赛似的，虽相对无言语，却默默地竞相绽放。而生活在北面鸡圈里鸡儿，睁眼是花，闭眼是花，日日，有鲜花相伴是多么的幸福哩。
　　 妻子到邻居阿梅家聊天时，看到这处端午花风景时，就回家喊我来一睹芳容。真是“眼前无奈蜀葵何，浅紫深红数百窠。”青茎挺直，花艳瓣肥，能与芍药争几许。我站在中间，就像是被左右两群美女簇拥似的，顿感心花怒放。此时此刻，我不由地夸赞起阿梅来：“这是你的杰作呀！”
　　 红彤彤的端午花，靓丽，洒脱，像极了颜值爆表的美丽村姑。阿梅长我一岁，属龙，今年恰逢龙年，也是她的本命年，老乡风有本命年要穿红色衣裳之习俗。因此，已是花甲的阿梅，日常不是穿红裤子，就是红上衣。不胖不瘦的身体，倒显得几分风韵来。想小时候，我们常在一起玩，她们抓小沙包，我就给她们数数。她们跳绳，我就给她们摇绳。夏天，月下手提小方灯，篾篓子，竹挟子，一起到秧田埂上抓黄鳝。秋场上，用扫竹拍蜻蜓。童年我们一起长大。
　　 阿梅自小水色好，又乖巧又听话，长大了更是楚楚动人，称得上是漂亮的村姑了。阿梅心灵手巧，学手艺，一学就通，精明能干。生产队里割麦，插秧的农活也会做，风吹日晒，不怕苦，不怕累，是当家过日子的能手。
　　 阿梅性格开朗，说话嘎嘎的，嗓门亮，从我家门口走过，不见其人，先闻其声。即是遇到不愉快的事，或是什么打击，在她的脸上从来看不到悲伤的表情。外柔内刚，就如同端午花，即使全部的茎杆枯竭地老去，泥土里的根心遇寒越坚。那年，她背井离乡，一人去了深圳闯荡，在工厂里没日没夜地干活。为了梦想，为了不负人生，这一干就是十多年，没回老家。想父母的时候，就打开窗子，看看天上的月亮，让柔情的月光拥抱，抚慰一下身心。阿梅是个不轻易向命运低头的人，明白幸福是干出来的。后来，又把毕业的儿子带到了身边，通过不懈的打拼，一鼓作气，买了房，替儿子操办了婚事，在深圳安了家。苦啊，累啊，但她觉得：有成就感的含辛茹苦是一种人生的快乐。
　　 端午花一生的花期是6月至8月份，开了又败，败了又开，花的一个梦想实现了，另一个花的梦想又开放。阿梅完成了人生前半程该完成的任务，自己也到花甲的年龄了。阿梅是个孝顺的人，父母养育之恩必报。若是接来深圳，二老岁数大，怕是经不住颠簸，不是个事。她思来想去，收拾好行囊，决定离开深圳，回老家服侍二老。
　　 在乡下，门前有一块父母种了一辈子的菜地。春天到了，阿梅就忙着翻土种菜，栽瓜秧子。一方春韭碧绿。夏日，黄瓜如棒槌，缀满了瓜架子，番茄似红灯笼。秋天有丝瓜、蕃瓜。冬日有青菜，大白菜等，品种繁多。到什么时候吃什么样的菜，小小的菜园子里，果蔬飘香。
　　 父母生病了，住院时不厌其烦地精心照料。感冒了，阿梅就用电瓶车驮父母到镇、村卫生院去挂水。到点了，拿好该吃的药，倒好水。饭做好了，端到桌上。洗锅抹盘，忙得井井有条，收拾得干干净净的。闲暇之余，在门前、院子里养养花，色彩斑斓。老房子，被阿梅弄出了像花园一样的景色。 
　　 人如其花，花如其人。门前，几处一人多高的端午花，绽开迷人的笑靥，以“一丈红”的高度站立在池边、墙角、沟旁，风中扭动妩媚的腰姿，令人刮目相看。