看着江山征文，十分感慨，如我一样有着半个世纪生活经历的人，多数会留在当地生活，什么饮食文化、建筑文化、民俗文化等，多少是了解一些的。很多七八十年代常用的生活用品，已被历史淘汰，比如我小时候常见的火盆，我女儿就没有见到过。经历过的人若是不写出来，还真会被历史彻底淘汰。
　　 父亲的老家坐落在本县的边沿，再往东走就是木兰县地界了，四周环山，出行不算便利，绕着山七拐八拐的大约走将近二十里路，才能走到龙庙公社。交通闭塞，很多人一辈子都走不出几次大山。好在有地有山，生活常用的都可以就地取材，没有的开动脑筋想办法解决。茅草房子到了冬天挡不住所有的寒风侵袭，每天要靠一铺通长的大炕，外加一个火盆才能让一家子人舒舒服服地猫冬。
　　 刚入冬，土坯房还能抵挡一阵寒风侵袭，到了数九天，天气骤然变冷，气温每天低于零下三十度，奶奶就会搬出她的泥火盆。东北进入猫冬后，习惯早晨吃抗饥饿的饭菜，比如玉米面大饼配酸菜。包了粘豆包后，不是把所有的豆包都蒸熟，而是把豆包包出来后冻了，收在仓房有瑕疵的大缸里冷藏。到了数九天，一铺火炕锁不住屋子里的温度，这时候村子里的人做早饭时，选择用木头当烧柴，锅里先把酸菜炒好后多放一些水，放上铁盖帘，帘子上铺一层蒸布，锅边放一层洗干净的玉米叶子，既为了防止豆包漏锅里，也防止放在边上蒸豆包粘在蒸布上不好起。
　　 等豆包蒸熟了，奶奶用铁锹先把火塘里的木炭掏出来放进火盆里，然后扯着火盆的两只耳朵端起来送进东屋火炕上，这才又返回厨房起豆包，盛菜，四叔或者爷爷已经把炕桌放好。爷爷、四叔和老叔喜欢吃酸菜放辣椒。
　　 火盆有了，只见爷爷带上狗皮帽子，双手抄在袖筒里，迈着八字步推开外屋的门，人裹着热气走出屋，冷风钻进一大股，冻得人直打颤。爷爷走到东房檐下，扯下几个挂在墙上，用线穿起来风干的红辣椒。再挟裹一身的冷风回转屋里，颤着手把手里握着的辣椒，一个个放进火盆里烧，等辣椒鼓足了气，胀破肚皮后，干辣椒烧好了。爷爷把烧好的辣椒放在桌子中央，供家里人把辣椒撕碎放进酸菜里搅开，吃一口豆包，再喝一口酸菜汤，一股辛辣直辣嗓子，跑进胃里，胃辣热了，浑身也热乎起来。桌子旁边是一盆火热的炭火，再喝上这酸辣适中的酸菜汤，浑身包裹着散不去热气。
　　 老叔就是吃完这样的早饭，推开家门，一步步丈量着冬日里，寒冷的二十里路上的学。奶奶患有肺心病，牙口又不好，爷爷领着两个儿子吃的火热，奶奶只能盛点酸菜汤，唠叨着皱着眉吃完这顿饭。
　　 吃完饭后，爷爷涮碗扫地，四叔出去就是一小天，等晚上到了饭点才回来。奶奶吃完早饭守着火盆迷瞪着，有时候邻居家大表姨手里拿着正在纳的鞋底会过来和奶奶聊天。奶奶见有人来，咧着没有牙的嘴乐着，顺手抄起烙铁拨一拨火盆里的炭火，让炭火旺一些，自己向炕里挪一挪，让出热乎地好让大表姨烤烤火，驱驱一身的寒气。大表姨笑着伸出冻僵的双手，放在火盆上，翻着手心手背的烤，等烤热，这才掏出围兜里的鞋底一边刺啦刺啦纳着鞋底，一边唠着闲嗑。多数说的是亲戚家的新闻，我也围在一旁听着，仿佛这个冬天，所有有关外面的事，我只能从她们的闲谈中得知。
　　 到了冬日，农人闲起来开始走亲戚，姑奶、姑爷爷、姨奶奶，姨父爷，表叔、表姑、表姨、表舅等，感觉那时候亲戚是真多呀，而且称呼也全。他们来了，手里提溜着两瓶罐头，两包点心，这算是七十年代最高档的礼品了吧？
　　 人来了，开始张罗着做饭招待客人，饭菜家里有啥，挑最好的食材拿出来做好了端上来。爷爷也会大方地拿出他平日里舍不得喝的散白酒，倒出一白瓷茶缸酒，拨开火盆上面的炭灰，把瓷缸放进火盆挪一个窝坐进去，只一会白酒就被炭火温热了。拿出小酒盅，开始你推我让的倒酒后，吃菜喝酒说着话，十分的热闹。爱喝酒的亲戚临走时，已是脚步摇晃，说话大着舌头说不清楚了。这火盆里温出来的酒，喝得亲戚是十分畅快。大冷的天，家近的，自己也能带着一身酒气，轰跑了寒气到了家也不感觉冷。
　　 奶奶的泥火盆，也是老叔的大宝贝。若是赶上周末，还没有到吃饭的时间，老叔会从仓房里拿出来几个豆包埋进炭火里烧，等烧热了扒出来，拂去表面的炭灰，再吹一吹，老叔一边嘶哈抽着冷气，一边吃着烧焦的粘豆包。有时候也会拿出几个土豆，埋进火盆里的炭火里烧熟了吃。
　　 我家父母上班后，我们几个小的只能守在自家热炕上自得其乐，火盆是没有的。小时候没有问过母亲，为什么不给我们备上一盆炭火烤火取暖。等大了后，听了大姑家表哥发生的不可挽回的惨事后，终于理解了为母的苦心。
　　 大姑生有8个孩子，三表哥年长我一岁，在他三岁那年的冬天，大姑刚把一盆炭火端到炕上，三表哥和三姐在炕上跑来跑去，三表哥疯跑着玩的忘乎所以，身体没有站稳，一头栽倒在火盆里，前面的头发瞬间燎没，右半边脸烧伤，等治愈后，右侧脸留下了瘢痕，十分难看，人有些呆愣，见人躲闪，后来长大后也没有成上亲。
　　 母亲宁可让我们冻点，也不希望出现这样的惨剧。她们两个大人每天早出晚归的上班，家里没有人照顾，若是放了火盆她是无论如何也不放心。等到了周末母亲在家了，她也会趁着做早饭烧了炭火，掏出来放进火盆里，我们几个感到无比的开心，随后把老叔干过的事，一样样学着干了一遍，母亲看见了瞪着眼睛喝止我们别霍霍人，炭火让我们这一通捯饬，炭火渐渐成了灰，保持不到烧晚饭的时间，屋子会瞬间变冷。
　　 母亲喝止她的，趁着她不在身边，我们把母亲放起来的毛葱、大蒜掏出来烧熟后尝了个遍，最后总结出来，烧出来的葱和蒜不辛辣了，相对烧出来的葱更适合我们小孩子口味，烧好的葱有些发甜。
　　 等母亲买了粉条，我们每个人手里掐着一小把粉条守着火盆烧粉条吃，一个个被炭火烤的红头胀脸的，小妹把头发都燎焦了。
　　 我们守着火盆玩耍的时间与同龄人比起来少得可怜，自家只有母亲周末休息才能有火盆烤火玩，不是周末，太阳快要落山时，自家的火炕也凉透了，屋子也冷，我们四个纷纷跳下炕，穿上鞋去东屋奶奶家取暖。最小的弟弟不会说话，我要照顾他穿上鞋，领着他走在最后到东屋取暖。
　　 此时奶奶已经把火盆里的炭火换成新炭火，炭火散发出滚热的气流，直冲面额，身体也暖和了。我们四个小豆丁围着火盆，看着坐在炕沿边的爷爷眯缝着眼睛抽着纸烟。大弟弟跪着双腿移过去，拽着爷爷的袖子，央求爷爷讲古。爷爷呵呵乐着，就开始讲他看过的古书。
　　 当听到开门声，我们像是有心灵感应，喊着妈妈穿上鞋就回西屋找安慰去了。等我们再大一些，父亲在西屋靠东墙处搭了一个炉子，早晚烧一阵屋里就热乎了。现在想起来也十分的怀念。
　　 等过年后，天气逐渐转暖，火盆也从火炕上挪了下来，放在角落里暂时闲置起来。到了五月，奶奶会把自家攒的鸡蛋凑个近三十个，不够也没有关系，到邻居家先借一些凑够数孵小鸡崽，等自家鸡下了蛋，再还给邻居。
　　 奶奶又把她的火盆端出来，擦去浮灰，找一些软玉米叶子撕成条，铺在火盆里，随后把准备好的鸡蛋小心地放进去，把鸡蛋摆放好后，最后去请想要做妈妈，咕咕叫个不停的母鸡来孵蛋。当母鸡在奶奶的怀里挣扎着要逃脱不得，在看到摆放在火盆里的鸡蛋时，心找到了归属，不挣扎了，顺从地张开翅膀收拢着鸡蛋，护在羽翼下给予体温孵化。
　　 奶奶会给鸡妈妈准备好水和玉米粒，方便鸡妈妈食用。在母鸡孵到5天之后，奶奶会用一件上衣照在母鸡身上，把它抱出火盆，开始手搭在鸡蛋外围遮着煤油灯的光照蛋，把透明的，没有阴影的鸡蛋拿出来吃掉。奶奶照完后，我也拿起一个，学着奶奶照蛋，还别说，我还真的学会了辨别鸡蛋里有没有鸡崽坐胎。奶奶隔几天就会照一次，把不能孵崽的，或者死胎的鸡蛋挑出来，避免孵臭裂开，弄得抱窝的火盆脏了，屋子里臭气熏天。
　　 等鸡蛋孵化到21天时，小鸡开始破壳钻出来。一只只小鸡娇娇地叫着，伸出毛茸茸的鸡脑袋，把尖尖的嘴搭在火盆边上打着瞌睡。那场景，现在回忆起来我不禁莞尔一笑。直到小鸡很大了，这火盆端到屋子的角落里，继续是这些鸡崽的家。有人可能问了，放在外面不可以吗？屋外面黄鼠狼和老鼠多，它们太小，母鸡保护不过来，遇到黄鼠狼，母亲也傻眼。
　　 奶奶制作火盆也是能手，做好的火盆会用上好几年。等火盆用裂了，就需要做一个新的替换。做火盆需要马粪和猪的鬃毛。村子东北处有一个黄土坑，平时村子里的人到这里取黄泥土用来搭火炕，做火盆用。奶奶把黄粘土端回来，我就是那个小跟班的，奶奶走几趟，我也跟着走几趟。看着奶奶把把马粪和猪鬃毛混在黄泥土里和好发酵，到了第二天奶奶查看混凝土能不能用，能用了，就把家里的脸盆，或者用漏的饭盆倒扣过来做模具，把发酵好的黄粘土拍成饼贴着盆粘牢粘实，火盆的身子做完后，用黄黏泥搓成一个婴儿手臂粗的长条，沿着做好的火盆身底部粘一圈，粘牢靠了，再捏两只泥耳朵，在火盆身体两侧对称粘牢，放在阴凉处阴个大半干后，把铁盆抽出来，最后把火盆的边缘抹圆，继续阴干。这样做出来的火盆，在冬日里多次盛炭火烘烤，最后里面是青灰色，跟烧制的也没有啥区别，十分的耐用。
　　 火盆承载了太多故事，奶奶在47岁时生了老叔，家里穷，奶奶年岁又大，根本没有奶可以喂老叔。好在有火盆，奶奶就用茶缸盛点米，放一些清水坐在火盆里的炭火中，熬煮一些米汤喂给老叔喝。
　　 奶奶用了一辈子的火盆，在她六十七岁到七十岁这三年里去了边疆，我家有暖气，还烧着火墙，这才断了火盆的使用。奶奶在她人生最后两个月回到老家，三叔家还是用着泥火盆取暖，阔别三年后奶奶又用上了火盆，不知道奶奶是啥心情。回到老家不到两个月，奶奶无声无息地走了。
　　 随着生活条件的改善，很多农村后辈都走出了村庄，走到大江南北安家落户。农村仅剩一些五十岁以上的人，守着村庄颐养天年。土房子扒了，享受国家政策，盖起了保障房，屋内构造跟楼房没有啥区别，火盆更见不到身影了。它随着岁月的流逝，留在了记忆的长河中成为了谈资。古时候富人用金丝炭，银丝炭取暖，那么我的先人是用着火盆盛现烧的炭火取暖，算不算富有？