我对猫的印象，既有发自内心的喜爱，也有刻骨铭心的厌恶，既有难以割舍的深情，也有淡漠无情的冷酷。
　　 小时候，听姥姥说，猫是一种神秘的动物，只有有福的人才能养得住它。不要看猫非常懒散贪睡，它却是一种修行来的动物。需要九个去世的大姑娘才能变成一只猫。猫大都是富贵眼，谁家富裕就住在谁家，嫌贫爱富。猫有夜眼，在深夜，可以看到人类难以看到的神秘世界。老虎曾经跟着猫学艺，但老虎掌握了很多技能之后，翻脸就要把猫吃掉。但猫会上树，老虎却不会。因为猫还没有来得及给老虎教。原来猫和老鼠曾经是朋友，两人都要去过河参加生肖的选拔。结果猫把自己的粮食都给了老鼠，老鼠为了能够获胜，却在猫睡着的时候没有叫醒猫，自己独自参加了生肖大会。因此在十二生肖里，老鼠排到第一，却没有猫。等猫醒来已经晚了，因此猫从此特别厌恶老鼠，发誓要咬死这种不讲信义的东西。猫好吃懒做，喜欢偷吃，稍不留神，就会偷吃肉和鱼等好吃的东西。猫又是奸臣，没有狗忠实。我经常听到姥姥给我讲猫的故事，因此对猫的感情就很复杂。
　　 我对猫的厌恶，开始于对猫的喜爱。小时候，邻居家有一只黄猫，它时常在阳光下慵懒地卧着，那柔软的毛发，如同锦缎一般。我总会忍不住去逗弄它，它有时会很温顺地让我抚摸，有时则会远远地躲开。猫看上去柔软温柔可亲，其实猫发怒的时候，呲牙咧嘴，目露凶光，非常可怕。那时候，猫对我有很强的戒备心，我对猫也有一种不可亲近的感觉。有一次，邻村一家人送给我家一只小猫。它初来乍到，对周围的一切都充满了好奇与警惕。小小的它，怯生生的模样，让人心生怜爱。我给它准备了一个纸箱子，箱子里放满了棉花，为它营造了一个温暖的小窝，并给它准备了我认为的可口的食物，还用一个小碗，给它预备了一些温水。几乎每顿饭，我都要抱起它来，喂它吃的，逗它玩耍。随着时光的流逝，小猫渐渐长大，变得活泼而调皮。它会在屋子里上蹿下跳，；它会在我做作业的时候，悄悄地跳上桌子，然后趴在一旁安静地陪着我；它会在我回家的时候，早早地守在门口，用那欢快的叫声迎接我。有时候，这小猫会蹑手蹑脚，做出饿虎扑食的样子，追捕院子里的麻雀。我经常把手放在被子地下，故意挠动手指，让被子发出嘶嘶的响声，小猫就会警觉起来，很聚精会神地朝着我藏着的手的地方猛扑过来。虽然它多次上当，但只要我每次逗它，它仍然还是认认真真地继续上当。我知道小猫厌恶老鼠发出的声音，它甚至看到一条线也会扑过去，以为那是老鼠尾巴。我就用一条小木棍，一头拴住一根线，只要在地上一拉，小猫就会立即扑上去，去追着这条线，又撕又咬。有时候，看着这条线转过来转过去，它就会一直追着这条线跑来跑去，非常愤怒，恨不得咬死的样子。有一天，我捉住了两只麻雀，那时候只觉得麻雀是害虫，吃庄稼，就打算把麻雀喂猫。没想到小猫立即扑到我手上，狠狠地抓了我两爪子，小鸟飞了，它没有吃上。我的手上却留下了它狠狠抓捕的几道深深的血印子，疼得我呲牙咧嘴，那可是钻心的疼啊。从此，我对猫就没有了好印象。因为我那时候认为，猫是喂不熟的，你对它再好，也换不来它对你的忠诚。
　　 虽然猫可以捉老鼠，猫也很干净，猫自己会上厕所，但我从此之后，对猫总是敬而远之，不再过多的接近猫。
　　 直到我和爱人在西安租住房屋时候，那里老鼠非常多，为了消灭老鼠，我们从铜川要了一个白色的波斯猫，才彻底改变了我对猫的印象。那只波斯猫，全身洁白，没有一根杂毛，眼神里透露着聪明机灵，在人面前非常温柔和顺。这只猫是鸳鸯眼，一只眼睛是蓝色的，就像蓝色的宝石；一只眼睛是黄色的，就像黄色的珠宝。这只猫非常善解人意，喜欢干净，总爱窝在高高在上的地方，有一种王者风范，走路非常优雅大气，一身洁白，非常飘逸。因此我们全家大人小孩都非常喜欢它。它喜欢吃肉吃鱼，最喜欢吃猪肺。那时候我做生意，每一天都要给这只波斯猫买两块钱的猪肺。煮熟以后，这只猫慢慢享用，因此这只猫长得猫身矫健，皮毛油亮，目光炯炯，威风凛凛。它并不喜欢吃老鼠，但是它捉老鼠，可是行家里手。谁家有老鼠，只要这只波斯猫去上几天，所有的老鼠就会无影无踪。清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在房间里，猫咪也悠悠醒来。它伸了个大大的懒腰，然后优雅地踱步到窗边，眯着眼睛享受着那温暖的阳光。它那柔软的毛发在阳光下闪耀着洁白的光芒，仿佛一件珍贵的软玉。它时而慵懒，时而灵动，每一个举动都散发着独特的魅力，给我们的生活带来无尽的乐趣。看着它那自信优雅的模样，让人的心情也不由得变得愉悦起来。猫有很强的好奇心，家里的任何一个角落、任何一件新奇的物品，都能引起它的兴趣。它会在角落里仔细地探索，用爪子轻轻地拨弄着那些未知的东西；它会跳上桌子，好奇地研究着桌上的小物件，时不时还会用小爪子拍拍这个，碰碰那个。有时它会因为一个纸团而兴奋地玩上半天，追着纸团满屋子跑，那活泼的样子让人忍俊不禁。有时候，猫也会照镜子，虽然它并不知道那镜子里是它的影子，它看着影子先是一缩，很紧张；接着就渐渐坦然。后来它路过镜子跟前习惯了，也就不以为然不当回事了。当遇到危险或者需要抓捕的时候，猫的动作非常敏捷。它可以轻松地在家具之间穿梭，攀爬跳跃如在平地，爬树也飞快，落地无声，就像一个武林高手。它那轻盈的身姿，可以在最意想不到的时候出现在最意想不到的地方。猫还有着丰富的情感。它会在你身边蹭来蹭去，表达着它对你的喜爱和依赖；它会在你抚摸它的时候发出满足的呼噜声，让你知道它此刻是多么的舒适。当它不高兴的时候，会独自躲在一个角落里，不理会任何人。但只要你耐心地哄它，给它一些好吃的，它很快就会忘记不快，重新变得活泼起来。夜晚，当世界都安静下来的时候，猫却开始活跃起来。它的眼睛在黑暗中闪烁着神秘的光芒，仿佛两颗璀璨的宝石。它会在房间里巡逻，守护着属于它的领地。有时候，它会突然停下来，竖起耳朵，似乎听到了什么细微的声音，然后迅速地朝着声音的方向跑去。看着它那专注的模样，真让人感叹它那敏锐的嗅觉和听觉。我每次休息的时候，喜欢坐在沙发上茶几边喝茶聊天，这只猫就会温存地坐在我沙发扶手上，和人温存，喜欢我抚摸它的全身。那时候，我把这只波斯猫当成了朋友。孩子们逗它玩它，从来没有见过这只猫发脾气。虽然如此，我和爱人也经常叮嘱孩子们一定要小心，猫的爪子里边有倒刺，抓人是很厉害的。孩子们也都喜爱它，忘掉了猫的凶狠。直到这只猫开始恋爱，它的性情开始大变。刚开始，我们计划再买一只白色波斯猫和它配对。谁知道这只猫竟然自由恋爱了。刚开始，常常半夜才回家。渐渐地，好几天才跑回家一次，不久就会溜出去，连着几天不回来。由于这只猫比较珍贵，我们全家人都很喜爱，所以我就用绳子把它拴了起来。刚开始，它好像很不习惯，到后来就经常咬断绳索，逃跑。再次被捉住的时候，我们就用了铁链子把它锁起来。它不答应了，开始嚎叫，非常难听。特别是听到门外有猫叫的时候，它会叫得又难听又声嘶力竭。我们虽然理解它在恋爱，但却害怕它的丢失。后来这只猫天天夜里嚎叫，让人不得安宁。我就又把它放开了。我几乎每天晚上都要去找它，但大都失望而归。后来又一次拴住，它叫得更凶了。我们没有办法，只得把它放开，给它自由。从此它一去不复返了。我们找了几个月也没有找到，估计是被其他人拴住了。那是一只多好的猫啊，但是最终它还是因为恋爱而逃走了。恋爱，不仅能让人疯狂丧失理智，猫也一样驾驭不了自己的感情。
　　 从那只猫丢失之后，很久我们家里没有养猫。
　　 到了2005年，在河南老家，由于老家院子大，有了老鼠，我们才又养了一只小黄猫。小黄猫长得很快，行动非常敏捷，但我总是不大亲近它。后来儿子买了三只兔子，本来是养着玩，却被我们两口子养得又肥又壮，而且一窝就下了九只小白兔。我天天去给兔子喂饲料，割草。兔子一窝又一窝地生育繁殖，最多的时候竟然多达一百多只，那时候，兔子也不再温柔，公兔和公兔打架，母兔和母兔打架，我天天忙得不可开交。抱怨着儿子本来养着三只兔子玩，却养成了我的工作和负担。最可恨的是，那只黄猫已经长成了大猫，一不小心黄猫就会从树上、从院墙上、从某个角落里冲出来，以迅雷不及掩耳之速度，抓住一只毛还没有长全的小兔，飞奔而去，作为下口的食物了。那猫以为是捉到了老鼠，实际上是它杀死了小兔。经常地遭到黄猫的偷袭，我和爱人都小心翼翼，依然对这只黄猫防不胜防。我爱人曾经说：“如果能够给这只猫判刑，这只猫起码要判死刑十次还得多！”可是我们拿着棍子也打不到它，追是连影子也追不上它。那时候，我是见到黄猫就要打，它总是一见我就跑得飞快，一眨眼就跑得无影无踪。
　　 后来，我辗转来到了陕北神木工作，从此我很少接触猫了。直到2022年冬季，正是疫情防卫甚嚣尘上期间，见到一只黑灰色狸猫，在公寓楼里叫唤，好像非常怕冷，而房间里却非常暖和。我把这只猫唤进了房间。这只猫也喜欢卧在干净的地方，就在宿舍同事的被窝上睡了一觉，第二天就跑了。我同事问我，这猫咋回事卧在被子上，我故意逗他说不知道。他看着我笑，笑得不怀好意。
　　 2023年冬天，我和单位总经理每天都要散步，散步的时候，遇见一只黄猫。这只黄猫，长得特别像老虎，虎头虎脑，虎背熊腰，走路昂首挺胸，气质非常优雅，尾巴翘的高高的，就像一只山大王一般，一般人和一般动物他根本不放在眼里。就像前世有缘一样，只要听到我说话的声音，它就会从矿区的林间或者草丛中跑出来，忽左忽右，或前或后，跟着我们一起走路。刚开始，我们都很奇怪，说“这只猫，喜欢跟着人走路”。后来渐渐习惯了，偶然看不见它，我还特别想见到它。我见到过它的优雅，也见到过它的勇猛，还见到过它的胆怯。有一段时间，也就是下雪期间，矿区林地里来了一群风头鸟，个头比麻雀大一点，经常一群四五十个聚在一起觅食。这些风头鸟最喜欢吃那些海棠树上剩下的干果。可是在它们觅食的时候或者休息的时候，这只黄猫却蹑手蹑脚抄了它们的后路，我看见过几次这只黄猫嘴里衔着一只风头鸟，跑向草丛深处。都是为生存，其实它们都不容易。
　　 但是这只猫依然天天跟着我们散步。只要听到我的声音，它就会从林间或者草丛里跑出来，昂首挺胸，翘着尾巴，像一只小老虎一样，伴随我们一起散步。
　　 我们没有过多的接触，但我却对它有了很好的印象。
　　 有一天，有两只大狗跑得飞快，追逐这只猫，从我们面前一闪而过。后来这只猫没有地方跑了，就爬上一棵杨树上，心惊胆战地看着地上的两只狗。这两只狗非常强壮，一个坐在树下，一个就在附近，对着树上的猫吼叫着。我看到以后，立即飞跑过去，一边喊着：“打死你！”一边从地上捡起两块石头，追着这两只狗打。两只狗逃跑了，这只猫还不敢下来，直到我们在矿区散步走了一圈，这只猫才敢从树上下来。
　　 后来有一天，这只猫听到我说话，就跑出来跟着我散步，刚刚走到一条弯曲的小路上，就见一前一后飞跑过来两只狗，前后堵截这只黄猫，看样子它们欺负这只猫已经多次了。猫飞快上树，它们追过去；猫飞快下树，又跑，它们又追上去。猫又飞快爬上另一棵树。我这时候已经飞快捡起两块石头，追着这两只狗痛打，一边追一边喊着“打死你们这些弱肉强食的狗东西！”
　　 慢慢地，这只猫非常信任我。我有时候坐在草坪边看抖音或者看书，它会躺在我一尺左右的地方打滚撒娇。但我一般不去抚摸它，野生的猫对人有一种天生的戒备。有时候走在路上，它也会多跑几步，躺在我前边撒娇。
　　 但是今年夏季，这只猫不知道什么原因，越来越瘦。我深知这只猫能力很好，但它会有很多天敌。除了人类之外，还有野猫，还有野狗，还有家犬，还有疾病都会对它构成生命威胁。
　　 有一天，它正在我前边撒娇，一只硕大的黑猫就从马路对面冲过来，黄猫急忙逃跑，跑出十几米远之后，被黑猫按在地上猛咬几口，还摇下黄猫一嘴毛。我急忙追过去打黑猫，却没有追上。而且在追黑猫过程中，跨越一处护栏，崴了脚。我坚持没有停下，又追了很远。到了下午脚肿得厉害，我贴了三贴膏药，才慢慢的好了。从这次以后，这只猫更瘦了。我感觉那只黑猫就在附近，常常到处追寻。有一天，我发现那只黑猫卧在一辆车底下休息，我就急忙拿了一根树枝去追着打，打得黑猫不见了踪影。
　　 连着几天，我给黄猫带着一些饭和肉去喂它。
　　 但是这只猫我却找不到了。已经三天不见了，我常常在散步的时候呼唤它，但是到处都不见它的踪影。我给它带的饭都让小鸟吃了。还有一次看见一只狗在吃，我就痛打那只狗。
　　 但是，这只优雅的黄猫到底还是不见了，也许它已经被狗咬死了，也许是病死了。
　　 因为呵护它，我也渐渐了解了动物世界的残酷。这世界上，任何一种动物和任何一个人，能够活下来，都有很多很多不容易。
　　
　　 （原创首发）