一
　　 一间小小的门店前，长长的队伍排到了人行横道上，从店门外进去的人，有出来的，也有留在店里的；从店门里出来的人，有手提装着面皮子的塑料袋的，也有用餐巾纸擦拭嘴的。这是一家面皮子店，从早上6点营业到中午13点，人流量不断，13点以后去，注定会空跑。
　　 面皮子店店面不大，10平方米左右。店里设有3张长条桌，是供店里吃面皮的人用的。一碗面皮子，一杯红枣苹果茯苓茶，是专门或途经面皮店的人们的早餐或中午餐。
　　 经营面皮店的是陈家夫妻，20年前和我是邻居。他们住平房，我租住在巷子里唯一一栋二层小楼上。我每天上下班都会从他们家门口路过。他们家院门从早到晚都是打开着的，院里被平板车、煤球火炉、洗面皮子的大小盆、蒸面皮子的笼屉、蒸锅及蒸锅里冒出的热气充满，烟火气十足。
　　 每天早上，我都在这样的烟火气味里路过，看着他们把煤球火炉、熬好的醋卤子、蒸了两三个小时的面皮子和面筋、油泼辣子、蒜汁、糊状芥末装进平板车，然后“咯吱咯吱”地推着平板车走进晨光，赚取一家人的一日三餐和生活用度。
　　 晚上下班，院里的水泥平地上，放置大大小小的水盆和面粉袋。陈家夫妻坐在院子里，把和好的面团放进清水里洗，让面糊和面筋分离，第二天早上4点左右点火炉，把洗好的面糊与面筋装上笼屉，隔水蒸半小时，放凉，再售卖。
　　 周而复始。
　　
　　 二
　　 凉州面皮子是本地的一种特色小吃，无论城乡，每家每个月至少要吃一次。单身的小伙伴们，把面皮子当做午餐或早餐吃，不但能改善味蕾，还管饱。
　　 在我尚不懂事时，面皮子只允许在供销社售卖，5分钱一碗。在我的记忆里，只有祖母想吃的时候，父亲才会去供销社买上一碗。祖母把买来的面皮子分给我们姐弟后，父亲与母亲是不会吃的。
　　 小时候穷，不只是我们一家，左邻右舍几乎一样，家家少粮，5分钱一碗的面皮子，人少的家庭，每个成员还能分到一条吃，人多的，长辈、男主人和孩子分完后，家里的主妇就只能用筷子蘸点料汁解馋。
　　 我的母亲就是其中一员。
　　 后来，母亲买来蓬灰，自己做面皮子，场面之大，至今记忆犹新。
　　 母亲做面皮子的技术是怎么来的，我不知道，但我知道，我祖母做的饭菜是出了名的好，会做的也很多。听父亲讲，母亲刚嫁进我家时，饭菜做的不是一般的差，后来在祖母的调教下，母亲做的饭菜与祖母做的不相上下。母亲做面皮子的技术，我想，十有八九是祖母教的。
　　 洗面皮子是个技术活。把和好的面团放进清水里，慢慢揉捏，期间要换好几盆水，最后把面糊和面筋分离出来，面糊里面不能有一点面筋，不然蒸出来的面皮子有小疙瘩；面筋里不能掺和进一点面糊，掺和进去蒸出来的面筋就不宣软，会有粘性，也就不好吃了。
　　 面糊和面筋分离出来，把面糊放在盆里沉淀，然后倒去浮在面糊上面的水，再兑上头天晚上熬好的蓬灰水，加适量盐，搅匀后倒进抹了植物油的大铁盘子里，放笼屉隔水开始蒸。
　　 在蒸面皮子的空当，母亲到地里挖几颗蒜，让我剥好后放木质蒜窝里，用蒜捶捣成糊状，浇上热油，一股子蒜香味直抵味蕾，口水都流出来了；颗粒状的芥末放进石臼里捣成沫，放少量开水搅拌成糊状；熟透晒干的红辣椒也放进石臼里捣成粉沫，铁勺里放植物油在火上烧到滚烫，泼到辣椒粉上，满院子都是油泼辣子的香味；地里拔的小芹菜洗净，放进水里煮开，倒上祖母酿造的醋，勾薄薄的芡，出锅时放点小葱，用热油炝香，醋卤子就完成了。
　　 一切就绪后，面皮子也能出笼了。
　　 出笼后的面皮子黄亮柔韧，成半透明晶状体；面筋青白，宣软Q弹，状如海绵。蒸好的面皮子和面筋晾凉，切的时候再在刀上抹点植物油，不粘刀，也好切成形。
　　 切成块状或条状的面皮子、面筋，浇上醋卤子、蒜泥、芥末、油泼辣子，一碗红艳艳、香喷喷、酸辣凉爽的面皮子，就是那个时候农人们味蕾上的春天。
　　
　　 三
　　 武威有三县一区，对面皮子的称呼，各地有各地的叫法，如“让皮子”“酿皮子”“凉皮子”等。在敦煌文书中，面皮子被称为“冷让”，是一种延续了千年的西北小吃。书中记载，“就着面吃面”，反映出的是西北人民在做面食方面的智慧。
　　 武威面皮子之所以没有进入主食，我想，或许就是因为它制作的过程有些繁琐，用料也颇讲究。面粉须高精面粉（武威地处沙漠边缘，多种植小麦，产出的面粉，都劲道）；运用的蓬灰，是生于沙漠中的叫“蓬棵”的蒿草烧结而成，成品坚硬，呈墨绿、黑灰、灰白不等颜色，用的时候敲一块下来，放进水里熬成蓬灰水兑进洗好的面糊里，可以使蒸出来的面皮子光滑柔韧；芥末是芥菜的种子，和萝卜的种子长得有些像。小时候嘴馋，把还未成熟的种子摘下来解馋，贼辣辣地苦，成熟后就咬不动了，摘下来晒干，主要的用途就为面皮子调味。
　　 传承是一种文化，武威面皮子能传承千年，足见它对民生的影响。前段时间的武威美食大赛上，面皮子与烤全羊、铜锅涮、特色驴肉、烧驼峰驼掌等只有在大酒店才能吃到的特色美食同台竞技，受到各地评委的赞赏与认同。
　　 在武威美食大赛上，我看到了陈家夫妻憨厚的笑脸，一如20多年前一样，身着滚了红边的白色厨师服，熟练地把面皮切成条，装在一个个小碗里，再浇上相应的调味料，评委过来时，谦恭地把装了面皮子的小碗递到评委手里。那份庄重，或许就是对这一传承的尊重，与这份传承所带给他们美好生活的回报吧！
　　
　　 四
　　 随着经济的发展，做面皮子这一技能，已经走出了大众的生活，但面皮子没有走出人们的生活。
　　 程记面皮、纪面皮子、周记面皮、赵记面皮等面皮店，赫然出现在武威的大街小巷，面皮子不再像小时候一样限量售卖，也不再像小时候一样，因没有5分钱而望着供销社柜台里的面皮子，擦试嘴角流下的口水，只要不超过中午13点，每天都会满足吃面皮子的念想，且各地有各地调味的特色。
　　 尝过百味，我还是怀念母亲做的面皮子，那种深埋进骨子里的味道，就是原乡的味道，就是味蕾上的春天，至死难忘。