一
　　 时令已是金秋，雨水依然不时袭击这个南方的村庄。
　　 刚下过一场大雨，好在今天放晴了。王元得赶在这种艳阳天收回自己的稻子。他雇了收割机，不到半天的工夫田里的稻谷就收完了，接下来需要自己把稻谷搬运到晒谷坪，在那儿翻晒。
　　 王元的晒谷坪是自己房前约五十平米的水泥坪，显得有些小家子气，但是对于王元来说，这已经足够了。
　　 太阳悬在头顶上，路面虽然够宽，却依然泥泞。王元挑着百多斤的担子，深一脚浅一脚地往家的方向挪动。
　　 这点事，对于王元来说，实在不算什么。每到收割季节，王元必须要干这些事。
　　 扁担在肩膀上有规律地忽闪，发出节奏明快的声音。王元听惯了这种声音，他喜欢这种声音，这是力量的声音，也是力量的宣示。
　　 这一年，王元七十六岁。风风雨雨七十六年了，唯一能让他有点自豪感的事情，就是自己身体一直不错，很少生病。
　　 王元生性好强，和村上的人聊天时，总显底气十足。事实上，他是村里最为可怜的人。因为他是单身汉，孤身一人，没有了父母，没有儿女，没有来往的亲友。唯一的亲姐姐远嫁了，很多年都没有回来过。
　　 更为可悲的是，在这个生产队里，王姓家族，就剩下他一人了，他成了真正的孤家寡人。虽然现在是新社会，不搞山头主义了，但是村里的那种家族势力明显地存在。
　　 王元在别人面前能吹得起牛逼的，就剩下自己还算争气的身体，他看不起村子里那些经常要去看医生的人，在那些人面前，他有一种很微妙的优越感。
　　 在其它方面，他和村子里的人没有办法比。每到过年过节，便是王元最难熬的时候，也是他最为孤独的时候。村子里最热闹的时候，往往就是王元最凄惨的时候。
　　 村子里几乎家家都把水泥路修到了家门口，唯独王元家没有通水泥路。其它人家搬运东西都是用各种各样的车子，又快又省力，唯独他还做不到，还得采用最为古老的办法——用自己的肩膀挑。
　　 他家虽然不是最偏的，却是海拔最高的。他的家是当年生产队的仓库。包产到户时，为了照顾他，生产队把仓库廉价卖给了他，他把仓库改造了一下，成了他遮风挡雨的地方。
　　 因为地势高，于是有一条足有两百米长的坡路通向这栋房子。
　　 这一段坡路反复地折磨着王元，每次搬运东西，这段路就显得特别的长。
　　
　　 二
　　 坡路已经走完一大半，王元感觉到了肩膀的酸痛。他试图换肩，扁担在他的肩膀上旋转开来，一只箩筐撞到路边的山体，担子失去了平衡，右边的箩筐脱离了扁担，翻了个跟斗，沿着山边滚落下去，一直撞到池塘的堤坝，才肯停下来。稻谷撒了一绺，留在箩筐内的已经只有一小簸箕了。左边的箩筐也随之从扁担上脱落下来后，倾倒在地，里面的稻谷只剩一半。
　　 好在扁担飞出去的时候，并没有伤人，王元只是受到惊吓，打了个趔趄，晃了一下，终于站稳了。
　　 王元很是生气，他生自己的气，生气自己没有坚持住，生气自己这么简单的事情也出现差错，生气自己的房子建在这山坡坡上。在生气的同时，又很心痛，心痛自己那损失了一大半的稻谷。
　　 王元很要面子，他怕自己的狼狈被别人看到。他偷偷地环顾了四周，好在周围似乎没有人注意到他。池塘边虽然有两个女人在洗什么东西，但是并没有朝这边看，自己的窘境只有自己和老天爷知道。王元赶紧打扫了一下现场，挑着仅剩的一点点稻谷离开了，好像那剩下的半担谷子是偷来的一样。
　　
　　 三
　　 王元年轻的时候是个帅气的小伙子，身材高大。现在有些驼背，依然显得魁梧。猪腰形状的脸也掩盖不了他的帅气。他父母早逝，姐姐大他十岁，现在也不在了。
　　 在关键的年龄段，没有人扶持，一个帅气的小伙硬找不好对象。泄了气的王元觉得一个人的日子也很好。光阴似箭，日月如梭，帅气的小伙硬生生地变成了可怜的单身汉。
　　 一人吃饱全家不饿的王元日子过得很自在。主要任务是耕种自己一亩多水田和几块旱地。
　　 闲得慌时，他也会做点小生意。王元的眼睛瞄准了种子生意，为什么呢？两个字——轻松。不需大包小包的搬运，也不需要肩挑背扛，背上一个小挎包，一切都搞定。
　　 村庄和附近的几个村庄，经常可以看到一个收拾的还算整洁，一个布兜左肩右斜，不管是下雨还是出太阳都带着同一草帽的人在走家串户，那人就是王元。
　　 做种子的生意王元，还会观察，谁家山里的树长大了，谁家的猪要出栏了，等等。他了解清楚后，会介绍生意人，自己可以从中得到一些佣金。
　　 王元很注意自身形象，他似乎就严格地遵守着某种规定，村里人从来没有传过他的负面消息，更没像明星那样的绯闻。
　　 在村里人看来，他是一个正直的人，又是一个可怜的人。正因为如此，他在村子里串家走户时，能得到一种正常的礼遇，别人不讨好他，也不冷落他。
　　
　　 四
　　 王元现在越来越讨厌下雨。气候有些异常，秋天里又连下了两天的雨。
　　 他的房子是老式的砖瓦房，每年需要在雨水少的季节检修一次。
　　 这次的连夜雨暴露房子的问题。王元仔细地观察过了，至少有五处地方明显地漏。最为揪心的一处，雨水漏下来后，顺着檩子流到土墙上，墙体明显地被洗刷出数道痕迹，砖体在雨水的冲刷下显得越来越单薄。
　　 修补屋顶的瓦片已经是淘汰品，在市场上已经买不到了，他只能在串家走户时，东打听，西打听，勉强弄回一些瓦片。
　　 瓦片的质量也是问题，年年补，年年漏。如果要更换成现在的当下流行的彩瓦，那么整个屋面的木头结构要全部更换，那将是一笔不小的开支，王元舍不得那笔钱。
　　 雨停住了，太阳出来了，虽然是艳阳高照，王元感觉到了一丝丝的寒意。
　　 要尽快的把屋面修好，这是王元给自己下的指示。
　　 王元找来梯子，地面坑坑洼洼，他想把梯子放得稳当一点，但是很难找平，他晃晃悠悠爬上了梯子。感到了一些的异样，年龄越来越大，爬这样的梯子也有些困难了。以往，这对于他来说都不是问题。现在不能和以前比了。
　　 梯子搭在最外侧的檩子上，王元爬到最后一梯时，感到些许的恐惧，这种恐惧来自他的身体，也来自他的心里。他在想，梯子旁边连一个扶持的人都没有，万一梯子打滑了怎么办？如果自己从上面摔下来，估计别人都不会知道。
　　 屋面需要修理，天气不错，这是冬天来临之前的绝好就机会。
　　 王元给自己壮了壮胆，要继续完成自己的计划。
　　 整修屋面是一个很繁琐的活，需要先把瓦一手一手地揭起，放在合适的位置，露出下面的檩子和椽子，给自己打通一条通向漏雨处的通道。然后需要把已经破损的瓦片拣出来，再重新把瓦片一片一片地搭上去。
　　 王元慢慢克服了刚刚爬上屋面的恐惧，他凝神静气的忙着这必须要完成的任务。
　　 “嘎吱——”，随着一声清脆的断裂声，猫着腰站在屋面的王元打了一个趔趄，好不容易才稳定下来，吓出了一身冷汗。原来，脚底下的一个椽木已经断裂。他蹲下去细看，那条椽子出现了很多密密麻麻的小洞，那是白蚁啃噬的。往年检修屋面的时候，还没有看到这种现象，他有些纳闷，不知道这些白蚁从哪里来？
　　 王元心里当然清楚，白蚁是木材的天敌，它能将很粗壮的原木啃噬空透，让原木变成一个空壳，和一张纸一样无力。
　　 王元仔细的观察了一下，不光是椽子，就是檩子也已经遭受到白蚁的入侵。
　　 王元决定要用药喷洒一遍。
　　 他找来了家里的农药和喷洒器，喷洒一遍。他也知道，这只是解决了看到了的问题，还有很多的隐患藏在屋面下，那是他一时半会没有办法解决的。
　　 忙活了大半天的王元总算是修补了两处漏水的地方。
　　 最后一处的修补一直拖到到第三天，天气又变阴了，像是又要下雨的样子。王元打起了精神，要赶在下雨前把最后一处修好，他照样将瓦片一手一手地揭开，把檩木和椽木都洒上药水。
　　 就在他揭掉最后一手瓦时，扯出一根长长的白色带子，定睛一看原来是蛇皮，一股萧杀的气息撞击过来，王元心生寒意：这屋子已经不再只是他遮风挡雨的地方，也成了野生蛇进进出出的场所。王元虽然胆子大，天不怕地不怕，但是他怕那种冰凉的蛇。他在打草时经常会碰到蛇，他甚至体验过蛇从他的脚背爬过的感受，那是冰凉的，可怕的，王元至今都有些后怕。
　　 昏昏沉沉的天气终于变成了淅淅沥沥的雨天，王元还是壮着胆，冒着雨完成了既定的任务。
　　
　　 五
　　 第二天，天气变晴朗了，王元却病倒了，他身体很好，很少生病。单身的生活，也不适合生病。但是人是血肉之躯，谁还能保证不病。
　　 连续几天的劳动，些许的担心，淋雨的寒气，将身体强壮的王元击倒。
　　 面对着疾病，王元有自己的一整套的办法。如果是小病，王元的办法就是不停地喝水。如果问题再严重一点，他就捂着厚厚的被子睡觉，捂出一身汗来，再休息一下，也就好了。他的这些方法有时候居然还管用。
　　 这一次，属于问题严重的情况。他先喝足了水，然后开始捂汗。汗水是捂出来了，但是人依然没有恢复，反而觉得全身乏力。躺在床上的王元只有自己知道自己的情况，一阵又一阵的孤独向他袭来。虽然喝了很多的水，王元的嘴唇却明显的干裂，头怎么也树不起来，干脆放心的躺着，人反而轻松些。现在他唯一能做的事情就只有睡觉了，一切都交给了老天爷了。
　　 迷糊中的王元发现他的房子被修葺一新，前面的坡路也变短了，变缓了，泥泞的路面没有了，取而代之的是一段水泥路。墙壁是崭新的土砖，屋面是新瓦，檩和椽都被更换一新，像是被油漆过。家具也都是新的。王元沉浸在短暂的满足之中。
　　 王元的梦做了一遍又一遍，中间还穿插一些其它事情，等到第三天，王元真正恢复过来的时候，王元只能在梦境中挑拣一些碎片来安抚自己。
　　
　　 六
　　 王元所在的村叫作竹叶村，村长姓刘。刘村长其貌不扬，说话还漏风，但是，办事认真。
　　 这一天，他接到了通知，要去镇上开会，说是有重要的精神要传达。
　　 开完会回来，刘村长精神格外的好，因为这天的会议真的有好事：上面要拨款给村里困难的五保户建房。
　　 全村符合条件就两人，一个是刘村长自己的八十多岁的叔叔，另外一个就七十六的王元。
　　 资料报上去后，审批很快就下来，同时资金也一同拨了下来。
　　 把房子建在哪里？村长犯难了。他叔叔的好说，因为他叔叔实际一直和村长一家人同住，就在他家旁边再建几间房子就可以，这样大家都方便。
　　 王元的地基肯定不能用旧地基，因为这么多年，王元因为房屋的问题，已经吃够了苦头，这个全村人都清楚，刘村长更是明了。
　　 可选的地方其实就只有两个，一个是大路边的一个三角地，这块地交通方便。另外一个可选的地方就是学校旧址，但是在村长看来，学校的地是一块宝地，他觉得这么好地被这边几间房子占着是一种浪费。经过深思熟虑，村长就把地址选在路边三角地。
　　 当上面的消息传下来的时候，王元也着实高兴了一阵，但是，他看到开始施工的时候，心里反而不痛快了。
　　 他埋怨村长怎么就不和他商量就开始施工了，他不喜欢那个地方。
　　 两栋房子都很快就盖好了，标准都一样，五十平米，墙体是砖混，屋面是彩瓦，简洁实用。
　　 全村人都在羡慕王元可以很轻松地住进新房子，没有想到，王元自己还不想搬家。他给大家的理由就是他的老房子冬暖夏凉，新房子隔热效果不好。
　　 王元不搬家，村长就觉得自己的工作没有做好，没有做到家。
　　 他想听一听王元的真实的想法，这一天，他去商店买了一瓶子白酒，还买了点花生米，又要求老婆给他炒了两个菜，他用一个篮子装着，来到王元家。
　　 两人一边对饮一边聊天。
　　 王元看出了村长的意思。
　　 “村长，我觉得既然是给我建房子，你们应该和我商量一下。”王元很坦诚，开门见山地说出了自己的想法。
　　 “老王呀，你不知道，我们村真正能用来见房子的地方只有两个地方，要么就是学校旧址，要么就是这个三角地，学校旧址以后还有用得着的时候，我们不能光顾眼前，我们要为后面的人留足发展的空间，你的房子要是建在那里，太浪费那个地方了，再说那个地放目前还不通公路，你进出也不方便，你这把年龄不就是图个方便吗？当然，我没有征求你的意见，那是我的错，但是现在这个地方确实是最好的选择了。”
　　 王元知道自己的村长也不是耍花花肠子的人，他觉得村长说的也在理，自己也感觉舒服了很多……
　　 就在年年底，王元搬进了自己的新家。