一
　　 太阳掠过了头顶，将人的影子从脚下释放了出来，在身后延续了一小段距离。虽然没有钟表计时，但从人影子的长短和肚子的饥饿程度来看，时辰己过了正午。
　　 农村的出工分成了三个时段，在农闲的日子里，早工从天刚亮就开始，一般只需要两个来小时就收工回家煮早饭吃；上午出工的时间最长，要干到正午以后，人影子都拉长了才收工。我估计差不多要到两点来钟，然后就有一个很长的歇息时间，傍晚了再出晚工，这一干就要到天黑尽了。
　　 夏至已过，正是一年里最热的时侯。早稻正在抽穗，而坡地里收了麦子才载下的红苕也长得绿油油的。与红苕套种的苞谷也都背上了“娃娃”，粒颗都鼓胀了。这个时候的苞谷很适合煮鲜苞谷吃。但农民是舍不得这样吃的。会让它们继续在地里长，直到老化成熟为止。
　　 每当看到田地里的各类农作物，我的心中总会升起一种别样的情绪。我知道，从下乡的那天起，我的生活就和它们的长势紧密地联系到一起了。
　　 山风悠然，知了在地边种植的桑树上惬意地啼着。几只或黄或红的蜻蜓在我们劳作的红苕地里飞舞，忙着为自己置办午餐。山下的农舍不少人家已冒出袅袅的炊烟。那是有老人和半大孩子的农户，家里正在煮着简单的饭食。大多数人家都会在中午煮两顿的饭，除了午饭吃，还会把晚饭留出来。这样，收了晚工回来，就不用再煮饭了。反正是热天，吃凉的更舒服。
　　 随着队长“收工了”的大嗓门响起，社员纷纷从坡地里出来，走上各自归家的小道。
　　 行走在回临时住所的石板小道上，我心中突发奇想：中午这么长的时间，吃了饭就没事做了，何不给自己改善下生活？干脆回家包饺子去！
　　 其实，说突发奇想还是有些夸张，这种想法早在月初去购七月份知青供应粮时就产生了。从五月四日正式插队落户到这里，我已经购买了三个月的口粮。
　　
　　 二
　　 在这个月的供应中，有五斤上好的面粉，相应也减少了大米的数量。那时我就在想，这五斤面粉一定要好好派用场，不能和这里的社员一样，只用来“扯麦粑”。
　　 所谓的“扯麦粑”其实就是把麦子磨成粉，调合得软硬适当后，用手拉扯成厚实的面块，或和着四季豆、洋芋片烧开煮熟，就成了一餐农家吃食。家中还有大米的人家，也可以煮一锅稀饭，再把麦粑下在里面。在吃麦粑的时节，能吃上这样的麦粑稀饭，就是殷实的人家了。
　　 麦粑这种吃食弄起来简单，煮起来方便。麦子可以担到大队的面坊去打成白面粉，也可以自己用石磨磨细，连麸皮一块儿吃。虽然口感不大好，但却更节约。新麦特别是带着麸子一起煮的麦粑，不光粗糙，还有些粘牙，这种有着特别风味口感的食物吃几顿还行，顿顿这样吃就觉得烧心。大人无所谓，不好吃也得吃，填饱肚子就行。小娃娃就不行了，见到满碗黑乎乎的麦粑就裂嘴想哭。常在出工时听那些女社员讲，家里的娃儿不好好吃饭，哭着要吃米饭，还常把羡慕的目光投到我身上。我知道那是眼馋知青下乡的第一年有国家的供应，可以在吃麦粑的时节熬大米稀饭来吃。殊不知知青在生活上也有许多无奈。
　　 我这儿是个知青点，到齐了会有三人。但其余二人要到秋后高中毕业了才会到来。万一像我下乡时那样，上面迟迟没组织，还不知会等到何时。人没到齐，一切都是暂时的，借居在社员家，自留地也没给划，连泡咸菜的萝卜却得要去买。花钱就不消说了，关键是没处买去。离生产队二十多里的区上有个场，物品还算丰富，都很少见到卖青菜萝卜的。下乡后泡的一些咸菜早就捞空了，不得己，我都连着吃了好些天的炒盐巴下饭了。
　　 好在前天去区上赶场，都快散场了，遇上了个卖嫩南瓜的，买了他几个小碗般大小的瓜，那时我就在想，要弄来改善下生活，包饺子吃。没肉没蛋都不要紧，多放点油就是了。虽然一个月只供应三两菜油，但我从没炒过菜，存了一小罐，正好派上用场。
　　 一路想着往事，不觉房东家就到了。前面几个社员走进了院里，我则往旁边一拐，来到房东家的偏房，那是我临时的住所。
　　
　　 三
　　 一想到包饺子，儿时的事就在眼前翻腾开来。那时，我的父亲还在部队。虽然家人都随了军，都在一个城里，却分成几处居住。两个姐姐在各自学校住读，父母在山城的军营，奶奶则带着年幼的我，在一处偏僻的军犬训练基地生活。其实，这里才是部队分配给我们一家的住房。这里离父母所在的军营很远，上班不方便，所以更多时间，他们就是父亲所在的连队宿舍居住，只有周六的晚上，一家人才会在军犬训练基地的这套老房子里相聚。
　　 那时的我，刚从一场大病中起来，瘦弱无比。为了让我尽快健壮起来，奶奶总是想方设法改善生活。供应十分有限，就是部队家属也不例外。白面是稀罕物，手巧的奶奶常用玉米面，豆面掺在白面中给我包饺子。馅也简单，能买到什么菜就用什么做馅。赶着买到一个两个鸡蛋，那就如过节一般了。每到奶奶包饺子时，都会搬根小板凳让我坐在旁边，给我一个面剂子让我学着擀皮，包饺子。一来二去，就把包饺子学会了。“好吃不过饺子”是我儿时记得最牢的一句话。
　　 还清楚地记得六岁时的那个周未，父母和两个姐姐都回到了基地的家。父母还从城里带回了一小袋白面，还有两斤难得一见的猪肉。当妈妈问我想怎么弄来吃的时候，我一口就说：“包饺子吃！”
　　 父母都笑了，我的要求与父母的计划不谋而和。
　　 至今都记得那个周未，那天的饺子难得都坨了丸，这是馅里肉多的标志……
　　 边想着往事边忙碌，我的饺子终于包好了。数了数不多光少，足足五十个。我将它们全放在个竹编的筲箕里，来到了厨房，生火烧水。我的灶就打在房东家厨房靠近我住的偏屋的门边。离杨叔的灶隔着三个石砌的猪栏。听杨叔讲，这些年收成都不好，没有多余的粮食喂猪，只有紧靠他们那个大灶的圈里着着两头猪，剩下的两个就成了堆放柴草的地方。我自已开伙后，所烧的柴也是取自这里。作为回报，我把国家供应的每月五十斤煤给了他。开始那两个月，是直接给的煤炭，但离区供销社太远了，担一次供应回来，很是吃力，后来干脆把煤票给了他。由他们自己去担。
　　 今天，房东小妹的饭煮晚了，到这会儿也没吃上，不光小兄弟饿得嘤嘤直哭，圈里的两头猪也吵得慌，把前腿搭在石栏上讨食。急性子的杨叔一直在训斥着大女儿，让十多岁的小妹一直在低声抽泣。
　　 饭终于煮熟摆到堂屋的桌上，却又听到杨叔教训小儿子的声音。不用问，一定是见吃的又是麦粑，不想吃了。只听杨叔大声说道：“麦粑是上好的粮食，有麦粑吃就是好生活！眼下就是吃麦粑的时节，你不吃它吃啥？”
　　 杨叔小儿的哭声变大了。还夹杂着其它一些杂乱的声响，不知是不是杨叔要寻篾片打人了。
　　 刚好，我的饺子煮熟了，赶紧舀了一大碗端了过去，对还在哭泣的小人儿说：“快别哭了。来，大哥哥请你吃饺子。这饺是全白面的，没有麸子，你看，好白！”
　　 杨家小儿却乜斜着眼，看着杨叔。看得出，虽然平时娇惯着他，但杨叔发起火来，孩子们都还是害怕。
　　 房东婶婶说：“你辛苦弄了这久，自己还没吃就给我们端来了……”
　　 “没事，我包得多。”
　　 回到我的灶边，把剩下的饺子盛起端进偏房，还没吃进嘴里，就感觉门口边有动静，扭头一看，几个和杨叔家小儿差不多大的小把戏全挤在门边，眼巴巴地看着我。在这么多目光注视下，我就是再饿再馋也无法独自吃下碗中的美食。于是就对他们说：“哥哥这儿没有多的碗，你们都回家拿碗去！”
　　 孩子们高兴得一哄而散，不大工夫，都端着小碗又来到了这里。
　　 我看着那四个小把戏，计算着该怎么分才好。五十个饺子，给了杨叔家二十五个，余下这些每个小馋猫分六个。当即把饺子分了，眼看着他们端着碗高兴地跑了回去。
　　 我把剩下的那个饺子吃了下去，感觉味道还不错。从小跟着奶奶长大，深得她老人家的真传，弄点面食还真不在话下。只是这个饺子却把我的饥饿感勾了起来。
　　 太阳朝西落下了好长一段，把人的影子拉得很长。看时辰快要出下午工了，重新煮饭已来不及。正打算把“抗饿曲”再演奏一遍，却见房东婶婶端着一大碗麦粑走了进来，对说道：“自己忙了这么久却没吃到，饿坏了吧。这碗麦粑没你的饺子好吃，但抗饿。快吃了吧，这说话就又要出工了……”
　　 我的心头一暖，也不客气了，接过碗来就吃。
　　 外面传来一阵脚步声，刚才那几个小把戏的家人手里都端着大碗的吃食来到我的小屋，她们说着感激的话，把几只碗全放在我的小桌上。
　　 不收是不行，那会让人觉得你很假，瞧不起农村人。赶紧站起来，也向他们致谢。
　　 四大碗麦粑各有不同，有用苞谷粥煮的，有用四季豆煮的，还有掺着洋芋片的。山民送来的麦粑足足装了我小半锅，不光晚上不用煮饭了，估计明天早饭都够了。
　　 房东家的小儿子不知何时站在了我身边，拉着我的手，说道：“知青哥哥，你包的饺子好好吃哟……”
　　 “好吃哈，好吃下回我们再包！多包点……”
　　 杨家小儿高兴地点着头。
　　 看着那几位社员离去的身影，想想朝夕相处的房东一家，我感到眼眶有些发潮……