2005年秋日的一天，五弟与二哥张罗着给老妈在哈医大一院，做了白内障手术。
　　 9月的哈尔滨，夏天的暑热已悄悄隐去，裹挟着丝丝凉意的秋风日近渐强。中央大街路旁的糖槭树，率先搏击着昼夜温差，经受着将要来临的考验。那片片像极了枫树一样的叶子，于鹅黄、翠绿之中，已经现出了斑驳陆离，染出些许似“二月花”娇羞的枫红。
　　 说心里话，对老妈要做这个手术，我心里没有底数。已经84岁的高龄，十几年一直用中药维持着严重的心房纤颤，真担心出点儿啥意外情况。
　　 手术那天，85岁的老爸说啥也得跟过来。他站在走廊上，目不转睛地看着老妈被护士扶进手术室，一动不动地足足瞅了有两三分钟。我陪着老爸在距离手术室有十米左右的另一间诊室坐下，可老爸却一反常态，从来都没有像这会儿那么不消停，不安稳。一会儿坐，一会儿起，用句成语，就是“如坐针毡”一般的躁动。他的这种情绪，也弄得我心里七上八下起来。
　　 我也是一会儿在房间里等，一会儿走到手术室门口看。那一刻可真难熬啊！心里默默求告菩萨，保佑老妈能顺顺利利，平平安安走下手术台。手术用了多长时间，有点儿记不清了，可当手术室门打开，老妈走出来的那一幕，却像刀刻、斧镌、烙铁烫一样，在我心底打下了一辈子也忘不了的烙印。
　　 一直默然不语的老爸突然开口了，“快！你妈出来了！“
　　 哎呀，什么时候他的腿脚变得这么灵活了！几步就走到了手术室门口，把老妈的左胳膊一下子拉过来，紧紧夹在了自己的右胳肢窝下面。好像不这样夹着，老妈就会溜掉，他就再也找不到了一样！然后就这样一步一步地夹着，走着，扶着老妈相倚相携进了诊室。那一刻，我这个作儿子的想上前帮一把，都没了机会。
　　 我的心就觉着忽悠一下，有一股热热的东西涌上来，鼻子酸酸的，眼睛也湿了。最先想到的就是《诗经》里的经典之句“执子之手，与子偕老”，不禁感慨万千。执子之手，冷暖两心知；执子之手，悲喜两难忘；执子之手，夕阳晚霞两相吻。这是一种发自内心的爱，爱得真醇，爱得质朴，爱得使人动情，爱得让人震撼！刻在脑子里的这一夹臂相偕的情景，不就是“执子之手，与子偕老”现实版的再现，不就是一对老夫老妻六十多年恩爱姻缘最形象、最生动的诠释吗！
　　 “就是老了，我也想能清清亮亮地看一眼这个世界！”这是老妈坐下来后说的第一句话，我理解了她自己选择要坚持手术的决策，就如同中央大街的糖槭树叶子一样，自知来日无多，却不惧秋的寒威，冬的迫近，仍然要顽强地展现出枫一般的红色，活出一个光明绚烂的夕阳人生。
　　 然而，老爸还是没能夹得住老妈。次年仲春，伴随着松花江开江奔涌的一泓清流，沐浴着艳若云霞般丁香花的满城幽香，正值献给母亲的花——康乃馨染红街街巷巷，仿佛与另一个世界相约选定的一样，85岁的老妈，就在母亲节那一天，突然离开了老爸，离开了我们。
　　 “质本洁来还洁去”。作为女人，她给自己为妻子，为母亲的一生，画上了一个圆圆满满的句号。只是给她的亲人们留下了猝不及防的绵绵哀痛，尤其是对与她相濡以沫了比一个甲子还长的老爸，几乎就是致命的一击。他不敢相信半个小时之前，还在和他唠着那总也唠不够的嗑儿，分享着孙男嫡女小有成就的喜悦的结发老妻，这会儿竟永远地离去了！
　　 “你妈这一辈子跟着我‘拉兵马’，遭了罪啦……”呜咽着的老泪，顺着父亲那沧桑岁月融蚀出的沟壑，滂沱而下。
　　 老爸老妈是八十多年前走到一起的。伪满洲国那段腥风血雨的时光，亡国奴那穷困潦倒的日子，现已经八十二岁的大哥，从父母的口中，知道的最多。当年，闯关东的父亲在伪满洲国一家电器行学徒师满，回胶东老家领来了母亲。虽然有同乡老板的呵护，但亲是亲，财是财，如小葱拌豆腐那样，算得一清二楚。他给张罗操办的婚礼，当时也算得上风光一时。但谢幕下场，每个月的工资都扣抵得所剩无几。一个婚礼，害得小两口不得不紧衣缩食，偿还了三年的“饥荒”，哦，现今的词语，就是偿还债务。
　　 东北光复了，中国人直起了腰，但正值解放战争的烽火岁月，大后方的哈尔滨，经济形势依旧严峻。老百姓的生活仍然紧迫，虽然不再吃那种能导致胀肚便秘，拉不出屎的橡子面儿窝窝头了，但却仍然难以温饱。大哥亲眼目睹，身高不足一米六零的老妈，带着身孕，给父亲与他人合伙经营的小磨坊，当整劳动力的情景。就为了节省外雇人工的成本支出，已经是两个孩子的母亲，拖着一双后放开的三寸金莲，一副不足八九十斤的单薄身子，端着足有二十斤，装满了苞米豆子的大簸箕，在石凳上攀上爬下，给电磨上料。室外寒风怒吼，屋里灶冷炕凉，四壁皆霜，室温早已经过了零下。前面撂下簸箕，后面给刚出世的三哥喂奶，一解襁褓，褯子冻冰，已成了硬邦邦的一块。
　　 “我苦命的孩子呵！”老妈瞬间泪如雨下，母子俩脸贴脸，泪衔泪。把孩子已经冻成了青紫冰凉的小屁股，紧紧地贴在胸口捂着，泣不成声……
　　 这一幕幕，一幅幅画面，刻脑锥心，老人家怎么能忘得了啊！
　　 让身边所有人更没有想到的是，又一年十个月，未出两载之痛，八十八岁的老爸，竟也匆忙西行，驾鹤紧追老妈去了。是不是在另一个世界，他依然要夹紧老妈的胳臂，依旧牵绊不舍，连理更紧，再不分离……
　　 2024年6月于纽约