一个人的身份，往往决定了一个人的态度和立场。我在新堡初中的那段经历，让人懂得了很多。这为我以后的人生思考，多了一份参照。
　　
　　 一、住校生的世界很大
　　 上了初中，许多事情都变了。老师、同学，不全是从前同一个村子里的，也不都是从前熟悉的面孔。陌生，带来惊喜，惊喜之余，难免局促，如何相处，对一个少年，的确是一次成长考验。
　　 同学们来自邻近的几个村子，方圆三公里以内。初一班主任，是一位年轻的女老师，教我们数学。性情温和，短发圆脸，说话声音悦耳动听。开学后，全班同学集中在教室，新班主任第一次讲话：“同学们，我是咱们班的班主任。现在，和你们上小学不同，我们的同学来自五湖四海……”或许兴奋，口不择词。五湖四海，把我都吓住了。
　　 后面老师讲了什么，我已经记不清楚了，大概是班干部人选、宣布班级纪律之类的事情。但是，对于老师说的“五湖四海”这个词，我却一直心存疑虑：这个成语可以用在这里吗？我们的同学，来自同家庄乡西北片的几个村子，而东南片几个村子的同龄人，如三池、同家庄、段庄、乌池、南北长益、西同堤等，都在同家庄乡初中读书。合阳县属于渭北高原，同家庄乡既没有湖，也没有海，至多有一条小河流过，这个词是不是大词小用？后来，因为喜欢老师，我居然觉得老师这种表达，非常合适，她未见大世面，我们也是，我们就信口开河吧。
　　 距离学校稍微远一点的同学，要住在学校，即住校生。学校给他们安排好宿舍。至于住宿条件，在那个年代，各个学校都差不多：一个有两三间房屋的教室，中间留一条一米多的过道，两边用砖头砌成土炕的模样。当然，这种砖炕和家里的土炕不同，中间是实心的，不能烧柴禾，也不必担心由于过度踩踏而塌陷。住校的同学，各自从家里带铺盖卷，一个人占据两三尺宽的地方，一个挨着一个，并排睡着这样的大通铺。如果嫌砖炕潮湿、冰冷，给褥子底下铺一层塑料，塑料上面，再铺一个草垫子，这样既保暖又防潮。谁也不会说这样的土炕一句坏话，乐在一个大炕，我们感觉挺有趣。
　　 大通铺四周的墙壁上，有各式各样的钉子。每位同学在自己床铺的墙壁上方，找一颗合适的钉子，将自己从家里拿来的装馒头、红薯的布袋子挂在钉子上。也许，有些同学将搪瓷缸子、搪瓷碗、筷子等，也装在布袋子里，挂在墙上。那时，我们学会了怎样过日子，怎样把自己收拾妥当。
　　 早上起来，将自己中午要吃的馒头、红薯装在塑料网兜里，或者放在铝合金饭盒里，送到饭堂门口的大蒸笼里。第四节下课后，带上搪瓷缸子和筷子，排队到蒸笼里找回自己的馒头。提着馒头，打一缸开水，回到宿舍，将开水和馒头放在砖炕炕头，或者宿舍外的窗台上，一边和同学聊天，一边吃馒头。家庭条件好一点的，可以带一点咸菜或油泼辣子，夹馒头吃。家庭条件一般的，连咸菜都没有。偶尔，有人嫌馒头太干太硬，啃起来费劲，就给开水中加点盐，泡馒头吃。不必攀比，各自安分，能不能读进书，不在于饭菜，在于脑子，我们尽管不这样说，但大家似乎都是这样感觉的。
　　 冬天，学校饭堂允许住校生带一些包谷糁或者小米，交给饭堂，按斤两交熟食费。中午吃饭时，就可以拿饭票，到饭堂大锅边排队，让师傅打一碗煮的浓稠的、热乎乎的小米粥或包谷糁粥。冬天天冷，吃的东西可以多放几天，有的同学就带着用玻璃瓶装好的凉拌菜、凉拌剁辣椒、猪油辣子等，夹上热馒头吃，香喷喷的。一把火，一锅温度，就暖了我们的身心。
　　 也有个别同学在我们村有亲戚，可以不住校，住在亲戚家。好处就是晚上睡觉不会有人吵，不影响睡眠；在冬天天冷时，好歹有热炕睡，不会冷得瑟瑟发抖，用自己的身体去暖热那冰冷的被窝。如果关系特别亲近的，也可以在亲戚家吃饭。孩子们小，却没有寄人篱下的感觉，有的同学说，真不希望长大，什么都懂，有着不自在之心。
　　 在初中同学中，有意思的是河沟底下来的同学，如王家源、白家河、成家咀、官道河等村子。他们说，你们塬上一点都不好，地土太平坦了，不像河沟底下。在野外，想上厕所，随便找一个犄角旮旯就可以了。可是在他们这里，想解决问题真的很麻烦，半天都找不到一个合适的地方。起初听到他们这样说，感觉新奇，感受到他们个性的质朴可爱。因为在我们村人的印象中，在河沟底下生活，收种庄稼都很辛苦。不像在平原上种地，道路宽阔平坦，相对来说省力省时。而那些住在河沟底下的人，出了家门，不是上坡，就是下坡，土地都是梯田，想要推个架子车，都没有一条平坦笔直的路。说实在的，那时还有点同情他们，觉得出生在河沟的村庄，意味着要吃更多的苦。
　　 然而现在，却听到河沟里来的同学们这样说，感觉还真有些道理。也许，他们也在同情我们塬上的人，出门上厕所不方便；干活累了喝水也不方便；养猪放羊，想找一片草地不容易；在田间休息时，想找一棵大树乘凉，还是不方便；想洗衣服，涝池的水也不如河里的水清澈……仔细想想，也许这正是各人习惯了自己的生活环境和方式，或者是爱自己的家乡罢了。
　　 住校生里面，也有安平村的同学。对于这个村的男生，没有多少印象，但是这个村的女生，比我们能说会道，我想如果要吵架的话，肯定不是她们的对手，所以和她们来往比较少。那时的想法多么幼稚啊。其实，后来证明，我们在一起并未有这样的担心，打成一片，关系就融洽了。生活的多样性，相处的人复杂起来，我们也有了宽容环境，宽容他人的心。
　　
　　 二、有的跑通生跑丢了学业
　　 离学校稍近一点的，是旧堡村，大概有两三里路。他们村的学生不住校，每天吃饭、睡觉都跑回家，我们称他们为跑通生。旧堡村村子大，上学的人数相对来说多一些。他们三个一群，五个一伙，每天三趟，来来回回地跑着。因为路上需要花多一点时间，上课上自习之前，他们通常进教室比较晚，有时候是踏着钟声、赶在老师之前冲进教室。进来之后，匆忙坐下，还是气喘吁吁。下课时，也是他们最先奔出教室，马不停蹄地往回跑。
　　 锻炼身体，这是“通跑生”的优势，我那时很羡慕，却不能理解他们的苦。
　　 跑通生上学，相对来说算是辛苦一些。偶尔，听他们说路上的事情，多少有点意思。如他们回家路上，要经过我们村的一块庄稼地，总是有人想抄近路，可是地里种了庄稼，如果给我们村的人看见了，就会阻止，甚至大声斥责。他们呢，就使出全身的劲，疯狂地跑，跑得慢的，给村民逮住。于是被村民责骂几句，扬言要找家长告状，或者惩罚他们，甚至让他们翻一会儿土地。估计也就是吓唬一下，并不想真的拿他们怎么样。都是邻村，村民之间亲戚多，熟人多，低头不见抬头见，做事都不会太过分。久而久之，我们村的那块土地，还是给人们踩出了一条一米多宽的人行近道。
　　 有一年，在他们回家经过的田地里，种了一大片豌豆。到了初夏，豌豆结豆荚的时候，他们从豌豆田边经过，不住跑到地里摘豌豆角吃。听到有人呵斥，看见有人追赶，撒腿就跑。听到他们说摘豌豆角吃，绘声绘色，有紧张，有害怕，有得意，有侥幸，还有刺激，我真有点羡慕他们了。有时也想去摘点豌豆角吃，可是大人不允许。还有同学说，他们正在摘豌豆角，有人追赶，一着急，就拽了两把豌豆蔓，抱着逃跑，狼狈极了……
　　 不知道旧堡村的孩子上学跑得太辛苦，还是有其他事情分散了他们的学习精力，跑着跑着，有些同学就辍学了。后来中考，旧堡村考上的同学也很少。现在想想，那片豌豆地，害了他们，如果我在其中，一定是享受到豌豆的鲜，却丢了自己的学业。
　　 然而，这些跑通生们，我感觉身材普遍高大一点，模样也俊美一些，个性也比较开朗。在班里，他们的存在感很强。不知道是不是成天跑，被迫坚持锻炼的结果呢？
　　 条件总是制约我们上学的因素，环境总是影响着一个人的成长。
　　
　　 三、通生的优越性
　　 通生，当然是指学校所在村子里的孩子，也是最幸运的学生。虽然换了学校，仍然像上小学一样。同一个校园，只是从校园操场北边的小学教室，转移到操场南边初中的教室而已。不用住校，路上也不用花多少时间，每天回家有热饭吃，冬天天冷时还有热炕睡。像我去上学，从家里出来，即使一路慢慢走，走到教室门口，也绝对不会超过五分钟。除了早上赶时间，其他时间段里，上学放学都可以慢悠悠的。真是幸运之极！
　　 也许我们村的孩子占了天时地利人和，中考时，我们学校两个班，总共有十三位同学考上高中，而我们村就考上九个。其余四位，还有一位就是杜凤斌，虽然她是旧堡村人，但她母亲是我们村的姑娘。她外婆家，跟我家住在同一条巷子。上初中时，她吃住都在外婆家。初中三年，说实在的，在我的心里，她似乎变成我们村的人了。也就是说，占大多数人的住校生和跑通生，考上高中的只有三位同学！住校生和跑通生的身份，能决定考学的前途吗？也许那时的鉴别力差，做了这样的思考。没有从学习态度上深究，总是肤浅的。
　　 当然，那时我们回家吃饭，不只是吃饭，还要顺便做一些家务，扫院子，洗锅涮碗，去涝池洗衣服，喂猪喂鸡，关鸡窝门，剥玉米，剥棉花桃……
　　 有时做的家务活多了，心里有点烦，竟然有些羡慕住校生：他们多悠闲，吃完饭，不用洗碗，也不用扫院子，自由自在，也不用听大人的唠叨和责备……
　　 当我后来在百良读高中，成为住校生时，确实享受到住校生不用做家务的全部好处。但与此同时，也真切地感受到住校时要克服的诸多困难，生活上的种种不方便，才怀念起当初上学住在家里的好处与便利。比如住在学校，一日三餐只能吃馒头、红薯，只能喝白开水时，就特别想吃家里做的、调上辣子和柿子醋白面条；特别是冬天北风呼啸、滴水成冰的日子里，每天晚上都要鼓足勇气、下定决心钻进那冰冷的被窝时，就想起家里那温暖舒服的热炕和热被窝。
　　 时过境迁，等到有了不同的生活境遇，有了不同的人生经历，才渐渐明白了更多的道理：一个人现有的生活方式，让你拥有了这些便利的同时，必定会失去了另外一些你曾经想得到的东西，人生难得有两全其美的事情。
　　
　　 二〇二四年六月十七日