老田，并不老。我的记忆中，老田只是一个十八岁的姑娘。
　　 老田是一个女孩的外号。二十多年过去了，我早已忘却了她的真实姓名。
　　 1999年，我步入了紧张刺激的高三生活。高考前的压力如同沉重的乌云，笼罩在我的心头。为了让我们更好地适应考试节奏，学校特地安排了四次“摸底”考试，这四次考试，对于那些成绩不甚理想的同学来说，仿佛是一场又一场的“生存挑战”。
　　 每次考试结束后，教室里的座位都会经历一次“大洗牌”。成绩差的我，对后排的角落位置心有抵触，可命运却与我开了个玩笑，那角落“情有独钟”地选择了我。在第一次月考后，我有些意外地与她成为了同桌，我们的座位被安排在了教室的“深”处，紧挨着摆放扫帚、拖把等杂物的角落。
　　 她是个特别的女孩，笑起来总是那么灿烂，仿佛能驱散所有的阴霾。有一次，我情不自禁地夸她：“你笑起来老甜了！”（“老”字在我的家乡方言里，就是“非常”的含义。）
　　 我的夸赞，在她的面容中注入了更多的活力，她笑得更加灿烂了，脸上浮现出两个甜甜的酒窝，仿佛盛满春天的阳光，温暖而明媚。看着她那洋溢着青春气息的面孔，我感到莫名的亲切，似乎早已相识多年。
　　 正是我的这句无心之语，被一个调皮的男生听到了。他狡黠地笑了笑，然后大声地给她取了一个新外号——“老田”。
　　 她没有因为外号生气，反而像接受了一份特别的礼物。“海洋，以后你就叫我老田吧！”她轻描淡写地告诉我，仿佛这个称呼是我们之间一种无形的桥梁。
　　 我越发习惯了这个称呼，可老田的笑容却像晨雾般逐渐消散。她模样不错，可身形却显得异常消瘦，似乎一阵急风就能将她吹倒。我清楚，她和我一样，都被低血糖的症状所困扰。同病相怜，彼此间的距离也因此拉近了许多。
　　 我和老田都是寄宿生，每两周才有机会回家一趟。每次回到学校，我都能从她的脸上看到愁云满布，我猜想着，定是在家里受了委屈。可我不管怎么问，或许是怕我担心她，她都强颜欢笑敷衍过去。有一次下晚自习后，我在操场的角落发现了偷偷哭泣的她。我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，想要给她些许安慰。昏黄的路灯下，她勉强挤出一丝笑容，但眼中的泪水却如断线的珠子滑落。慌忙中，她迅速抹去眼角的泪滴，努力地不让自己的脆弱暴露出来。
　　 在那个校风严格的高三时期，我放下了心中的顾忌，陪伴着老田走向女生宿舍的大门。临别时，我鼓足了勇气，对她说：“不要伤心，还有我呢！”她的身子在风中微微颤抖，但随即噗嗤一声笑了出来，泪水在眼眶中闪烁。看着紧咬嘴唇的她，那一刻，我多么想传递给她力量和勇气。
　　 接下来的一个月里，我们运气还算不错。又经过一次摸底考试后，我们的成绩至少没落在最后六名的名单里。那六名同学则成了班主任陈老师“特别关照”的对象。陈老师戴着深度近视眼镜，他耐心地找每位学生谈话，甚至联系家长，苦口婆心地劝说。他看似严厉，但似乎也是为那些成绩不佳的学生前途着想。他告知家长，孩子想短时间内想要实现大逆转几乎是不可能的，于是陈老师提出了一个务实的建议：与其在高考这条路上孤注一掷，不如早些考虑其他出路。
　　 只要答应不参加高考，学校对于差生的态度会颇为宽容，他们不会在高中毕业的门槛上设下障碍，甚至还会提供一部分补贴。对于那些不参加正式高考的学生，只要结业分数满足条件，学校还会积极联系合作的职业学校，希望他们能学得一技之长，为将来的生活打算。
　　 1999年，正值高考改制的最后一年，从三加二模式向三加X模式转变，陈老师告知家长，即便让孩子选择复读，前方的道路也充满了未知与风险。孩子的青春有限，又怎能轻易将他们赌在一条不确定的路上呢？！在老师的劝说下，这些家长和孩子几乎都放弃了高考。虽然我和老田还在排名的安全线上，但陈老师也不放弃敲打我俩，甚至告诉我，只要我答应回家自休，到时来参加结业考试选拔即可，上个职业院校妥妥的，保准能安排，还推荐了一些不错的就业方向。
　　 老田始终是我参加高考的坚定后盾，她常常用那三个字鼓励我：“你行的！”她的眼神里充满了信任和期待，我们互相激励着，学习也更加认真而专注。常常，我看着她那消瘦的身影，心里就隐隐作痛。因为用脑过度，她经常会感到脑缺氧，精神状态明显不佳。
　　 我注意到，老田在食堂打的饭菜总是清汤寡水，显然她的生活费并不充裕。我于心不忍，提出过想和她一起合餐，希望能在饮食上“照顾”她一些。老田友善地拒绝了。她感激地看着我，替我着想：“不要让老师抓到整治差生的把柄，到时将这说成恋爱倾向，对你不好！”没有办法，我只能作罢。我想过匀一点生活费给她，但我知道，善良的她怎么可能接受？
　　 第三次摸底考试，或许是压力太大，我和老田发挥得不尽理想，都成了陈老师的“关注”对象。之后的几天里，陈老师不断找我谈话，软硬兼施，想劝退我。还好，学校里我仍有一靠山，另一个班级的班主任家和我家是亲戚，交情颇深。他们两口子都是学校的老师，帮我抵挡了不少“风雨”，而我也信誓旦旦，称自己一定能考上大学。
　　 陈老师讽刺我这“大屁股”赖着不走，是不撞南墙不回头了。我最终留了下来，而老田却在班主任约见了父亲后，并没有坚持留下来。
　　 离别的那天，在学校的大门口，老田哭成了泪人。她抽泣了很久。平复了些，她仰起头直面晴朗的天空，那天的阳光很刺眼，但老田的目光并没有躲闪，这个瞬间刻在了我内心深处，我记住了那个面孔与阳光的夹角。
　　 很久之后，她才低下了高昂的头，看着我，擦去泪痕，抛给我一个有力的微笑。
　　 我完全深陷在她的微笑中，泪水夺眶而出。她过来拥抱了我一下，仿佛将一股力量注入了我的身体。
　　 “你行的，你不是一个人，你的背后是所有差生，他们在看着你呢！”
　　 我目送着老田的背影，她瘦弱的身子在阳光下拉长，形成一道孤独的影子，融入了我的心中。
　　 在高考的最后一段旅程里，我的心仿佛被一股无形的力量牵引，不断回荡着那句：“你行的。”每当深夜的寂静被梦魇打破，我会睁开眼睛，在窗外月光的斑驳中看见老田温暖的笑容，心中默默念起：“是的，我行的。”多少个夜晚，我独自在被窝里，用那微弱的手电筒光芒照亮书本的每一个角落，为了那个梦想，我从未放弃。
　　 白天，我重新调整了学习的步伐，不再盲目地追逐每一个题目，而是选择性地攻坚。我学会了如何在繁重的课业中找到平衡点，将那些易得分的项目稳稳掌握在手中，像一名精明的猎人，精准地捕捉每一个可以得分的猎物。
　　 高考的日子终于来临，我带着满满的期待和些许的紧张走进了考场。语文考试，我凭借扎实的功底和新颖的思路，收获了意想不到的好成绩。外语考试，我更是游刃有余，轻松应对每一个挑战。而物理化学，尽管曾经是我的软肋，但我也凭借不懈的努力，取得了令人满意的成绩。
　　 然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。在数学考场上，我遭遇了前所未有的困境。身体不适的我，仿佛被黑暗笼罩，只能眼睁睁地看着分数从手中溜走。最终，那刺眼的46分，像一把锋利的刀，深深地刺入我的心头。尽管如此，我还是凭借其他科目的优异成绩，达到了江苏省大专统招的分数线。但我知道，如果不是数学的意外，我或许能够走得更远。
　　 拿到通知书的那天，我迫不及待地去找老田。她满脸笑容地祝贺我，但当我问及她的未来时，她眼中闪过一丝不易察觉的忧伤。她提到了即将步入的婚姻殿堂，但我能感受到她内心的挣扎和无奈。在她转身离去的那一刻，我注意到了她手臂上那道醒目的伤痕，它像一道无声的呐喊，让我心痛不已。
　　 后来我才知道，老田的婚姻并非出于爱情，而是家人的强行安排。我无法想象她是如何承受这样的痛苦和束缚的。她曾是那么善良、那么坚强的人，但现实却给了她如此残酷的打击。
　　 ​我记得她离开学校的那天，还曾提醒我，学校的升学率是考评指标，陈老师作为老师也要跟随领导的方向，希望我不要因此责怪他。
　　 那之后，我们拿到通知书的同学回学校聚会。我看到了陈老师，我的脑海里浮现出学校离别那天，老田聊起的有关陈老师的话题，发现老师看起来比以前更加和善了。我亲切地喊他，他热情地回应我。我告诉他数学考试的情况，他带着遗憾的表情安慰我。那一刻，我放下了所有的包袱，拥抱了陈老师。
　　 我走在校园​里，又一次想起了老田，我仰起了头，试图笑着面对天空。直到我笑出了眼泪，可天空还是阴沉沉的，没有看到一丝老田的笑脸。
　　 ​