“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这是我童年很爱背诵的一首唐诗。
　　 贾岛，唐朝苦吟派诗人，这首诗题目叫《寻隐者不遇》，短短20个字，但意韵甚佳，启人心智，也托出深情。
　　 “鸟宿池边树，僧敲月下门。”是贾岛的名句，也托出“推敲”的深刻内涵。
　　 据说，贾岛在赴京赶考的路上，夜里在构思此诗，闯进韩愈的巡更队伍，被当做“细作”捕获，推至韩愈轿前，口中还“推敲”、“推敲”念念有词，最后韩愈把贾岛的“推或敲”，定位为“敲”，即：“僧敲月下门”，因为如果用“推”字，就直接进屋子里去了，“月下”就衬托不出来了。
　　 可见古人吟诗作对咏词，炼字是很严格的，不仅谨小甚微、而且要恰到好处。
　　 古代科考制度，甚为严密，也可谓苛刻。
　　 进士及第，第一名为状元，第二名为榜眼，第三名为探花。
　　 “元”即元首，是人头部的最顶端，当属第一，“眼”则处在“元”之下，是眼睛的所处部位，当属第二。“探花”则是鼻子，所处头部眼睛之下，而且花香要用鼻子去感觉、去闻去嗅，所以鼻子所处眼睛底下，当属第三。
　　 “探花闻其味；香臭自分明。”可见古人取进士及第之名的惟妙惟肖，生动而且贴切，而且喻之惟妙、比之惟肖，甚为得体。
　　 这大概也是《古代汉语》中的本义之说吧？
　　 古人吟诗咏词，有的是在“厕上”、有的是在“马上”、有的则在“榻上”，“榻上未入眠，冥思则奇章。偶得皆细致，拣出却奇诗。”可见古人的风雅极致、细腻情怀了。
　　 “诗来几许堪折意，境外奇袭好诗来。”、“意境绝佳芬芳里；战马奔腾入词来。”可见古人作诗，是极重意境的，绝不胡编乱造！
　　 一个好的诗人，他必然也要去深入生活，捕获客观世界大自然的物态、物状和所有，提炼意境，方能得出好诗。
　　 “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”这是苏轼的词。
　　 从情感的角度上来说：“人的悲欢离合、喜怒哀乐。”都是情感上的喧泄，是可以提炼的东西，这些情感，一旦被提炼成任何形式的一种文学体裁：或散文、或散文诗、或旧体格律诗词、乃至文学上更广泛的小说、新闻特写、报告文学、现代诗歌……则是最好的文学体裁了。
　　 所以说，任何一种文学体裁，都是作家、文学家手上驾驭、笔上喧吐的重中之重的体裁，这些体裁的形成，则是最好的文学作品了。
　　 “瓢大海之水酿成瀚墨；书江山之伟略则成文章。”、“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”则是最好的文学了。
　　 “文学也是人学！”这学问做成了，则天高地远：“野径人踪灭，千山鸟飞绝。孤舟衰笠翁，独钓寒江雪。”成为柳宗元的《雪》了。
　　 学问学问，首先要学，学而知之，然后要问，不耻下问，所以学问就做出来了。
　　 这就是“学问、学问。”的深刻内涵。
　　 而我们感叹现代的诗人、现代的作家，是不是有点：“文人家里坐，能知天下事。”呢？足不出户、深居简出，不去体验生活、生活体验，能写出好文章吗？
　　 俗话说：“不学则无术”，难晓天下事的。
　　 更别说，窝在家里，胡思乱想、胡编乱造了！
　　 曹操的名句：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”此诗深蕴生活常理的。
　　 而有的人却写出：“浩月当空，繁星满天。”这样的杜撰，不符合客观世界的事实存在，简直令人啼笑皆非、捧腹大笑的！
　　 其实，月很明朗时，是只有几只硕大的、浩大的星星存在在天空上，可天穹：是只有几只大大的才敢与月比明争辉的。
　　 光来自闪耀，太阳也罢、月亮也罢、星星也罢，都是这样，都是如此也！
　　 可是我见很多在家里“闭门造车”的“作家”，坐在家里，是写不出惊世骇俗、惊天动地的好文学作品的，这于音乐作品，书法画画作品也是这样，不去写生，不到大自然的客观世界去寻找创作灵感、物态存在、人生体验，是很难遒劲出好的作品的！
　　 虽然，现在这个社会很浮躁、很虚荣，但真正的作家、艺术家，是常蹲守在生活里，体验生活，与生活同呼吸、共命运，而且彻出情感、撤出对生活的感知，所以才出好作品的。
　　 所以歌唱家、音乐家郭颂，深入到赫哲族这只有几百个人口的乡野里、湖泊里，才写出和唱出好歌《乌苏里船歌》，也把赫哲族捕鱼为生的世界，让全世界的人都知道，这就是深入生活、获取真谛的金钥匙。
　　 可是、唉！现代的有些人呀！有些谓之“神仙而且有点神经”的作家呦！
　　 文学浪潮、音乐浪潮、伴随着改革开放的浪潮，也日益钱化、日益神化了！
　　 呜呼！
　　 但我不哀哉！只叹这疯子的世界，不要有太多的疯子凸显、“闪烁”出来，这个世界才有真正的美好。
　　 “牧童沐雾深山中，百转千回难觅踪。茹尽艰辛看世界，直见迷茫是天宫。”我想，这也是一个文学家的写实，也是一个在高山上放牧的牧童直接体验生活体验出来的真情实感、真实感受。
　　 虽然现在文学家就很像我钓鱼偶尔钓上来的“清道夫”，相貌丑陋、其形让人恶心，但如果真正没有文学家，这个世界永远都会无比黑暗、不见光明的！……
　　
　　 2024.6．19．
　　
　　 写于漳州