
【金文.启航】挖野菜(散文)
大姐家的新院子,铺的全是地板砖。在大姐的极力要求下,儿子才留了一块一尺宽三尺长的小“菜地”,这小小菜地,大姐经营得有模有样,菜的品种还挺丰富,有两棵丝瓜,两颗苦瓜,两棵扁豆。稀罕的是,小菜地里竟然长出几株野菜。“不打农药,不施化肥,纯绿色零污染植物”,我每次看到小菜地都会夸赞几句。
前天大姐托女儿艳艳给我送了一袋“马齿苋”,我拿到手、赶紧仔细地择净“马齿苋”。洗净后,放在竹盘里,晾在通风的窗台上。我看呆了:绿绿厚厚的叶片,呈扁圆形。紫红色的叶梗,把一个圆从中间分成两个扇形。一片叶子,有绿、紫、红三种颜色,厚厚的肉,被簿薄的皮裹着,一不小心,戳破了,渗出白白浓浓的汁液,像极了新鲜牛奶。
马齿苋菜在案板上被一阵乱刀切剁后,收到面盆里,放上一勺食盐、一勺食油,搅匀后,倒上一碗面,放少许花椒粉、五香粉,打一个鸡蛋在里面,然后放适量水,揉成大的菜团子,再分成一个个圆头圆脑的小菜团,上锅蒸20分钟,满屋飘着“菜团”的香味,我迫不及待地从笼屉里夹出两个菜团,蘸着蒜泥大口吃起来,烫得嘴直吸气。哈哈!我久违的“马齿团”,怎么品尝,也品不出儿时的清香与美味。难道是调料不够全?做菜团的步骤不对?还是如今的马齿苋退化了?
记得孩提时,每逢青黄不接时节,我们姐妹几个会手提筐篮挖野菜,地垅上,空地里,垄坡上,会有一簇簇野菜破土而出,露出嫩绿的头试探着、张望着人世间。
老渠(七一渠)南有一大片麦田,麦子冬眠初醒,“念念菜”已拱出头了。念念菜,学名荠菜,我是在读了张洁的《挖荠菜》才得知它的学名。念念菜,入口微甜,叶子细长,叶边没有齿,念念菜是最好吃的野菜之一,开水一烫,冷水拔凉,挤干水分,切成碎块,放上调料,一盆凉拌菜端上桌,这是农家饭桌上最抢手的菜,玉米面窝头里夹上念念菜,那个香啊……
念念菜的叶子与一种猪菜很像,很难辨清,一不小心拔到篮子里就会坏了一锅粥。有一次,妈妈很忙,六七张嘴等饭吃。她顾不上细择,结果一盆凉拌菜都苦了,爸爸高高抬起的手轻轻放下,他从来舍不得打孩子,爸爸心疼他的每一个女儿。妈妈一边唠叨一边心疼地把凉拌菜倒在猪食锅里:让你们挖念念菜,怎么挖回来猪菜,这苦的怎么吃?中毒了怎么办?
这是个难破的案子,几只篮子里的野菜,进门都倒入一个大笸箩,要想查出是哪个丫头不用心,偷懒,实不容易。没证据啊!慈祥的爸爸哈哈一笑,这案子就此了结。
董庄村北坡底下,有一大片盐碱地,常年像蒙着一层白霜,不长庄稼,野草丛生,但野草里藏着野菜。比我们大的姑娘媳妇们,常结伴去那里挖野菜,她们躲着人,天不亮就出发了,天黑才回来,每人背回一大包袱野菜。
我们姐妹羡慕极了!她们竟然能背回那么多野菜,真幸运啊!
记得那几个嫂子与姐姐们中,有一位小兰姐姐,她是最善良最好看的一位。有一天,我们去找小兰姐姐,求她帮我们找野菜多的地方,小兰姐姐显出很为难的样子。她说:我们说好了,谁都不能把这个地方透露出去。谁说出去,咱这一伙里就不要她了,我要被她们撵出来,以后就没地方挖野菜了。我家兄弟姐妹八个,十口人吃饭,怎么办啊?
也是啊!小兰姐家里人口多,父亲有病,她要被人家撵出来,家里真没办法吃饭了。于是我们无奈地走出来。我们这一伙里,东亲是最有办法的,她对大家说,“你们愿意挖到好多野菜吗?”大家异口同声地说:“愿意!”
“大家听我的,明天天不亮在我家集合,听我指挥就行!”
像要干一场大事一样,大家都很兴奋,摩拳擦掌的样子很可笑。我回到家,激动得睡不着,奶奶见我不停地翻身,摸摸我的头,自言自语:不烧,额头挺凉爽的,一定是昨天马齿团子吃多了,撑着了。于是,奶奶坐在我身边给我揉肚子。我醒着,什么都知道,只是怕说漏嘴,暴露了明天的秘密,装睡。
第二天,天蒙蒙亮,我悄悄起来,奶奶听到声响,问我:还是肚子难受吧?
我顺水推舟答:是的,奶奶,我要去上茅房。你不用管我,天已经亮了。
奶奶不吭声了。我蹑手蹑脚地开了房门走过院子,开二门时,因个子小,踩着的板凳倒了,发出响声。爸爸在东厢房里大声问:谁呀?干什么的?我赶快回答:爸,是我,上茅房去。院里又安静了。我出门撒腿就跑,到了东亲家,她们几个早来了。
小兰姐姐她们一行人出来了,路过东亲家,东亲一挥手,我们悄悄跟上,小兰姐她们说着话,一路走着,没人往后看,我们与她们拉开距离。一直走到坡底下那片盐碱地,眨了下眼的功夫,看不见了,不知她们躲到了那里。唉!还是被发现了。我们垂头丧气地漫无目的地晃荡着,忽然听玉香说:你们看,前面就是坡村了,离开咱村的界限了。我们的首领东亲却低着头说:脚下这块地里有豆芽,一片有一片没有的,这是去年豆子爆了,落了一地,今年发芽了。哈哈哈……天助我也!
首领就是不一样,她能发现豆芽,还能分析出豆芽是豆子爆了落到地里的。还会说“天助我也”的戏文。
我们不走了,低下头挖豆芽,不到正午,布袋子里装满了,我们凯旋而归。因此吃了好多天的豆芽菜就窝头。我妈请了吴奶奶来给我们包了两次豆芽馅古揽子(玉米面包子)。
遗憾的是,我们始终没找到小兰姐她们的根据地。挖野菜活动很神秘很刺激,现在想起来都能笑出声。童趣无邪,好可爱!
那个时候,肚子总是饿,看到能吃的就管不住自己的嘴。有一年霜降节后,在棉花地里剪“花疙瘩”(吐不出棉花的棉花壳),看到地垄上有没刨干净的红薯,赶快蹲下来用手去扒拉,拽出一个红薯,欣喜若狂,在衣襟上胡擦一下,就往嘴里送,一气吃了两三个。怕人看见过来抢,做个记号赶快往地头走。谁知,肚子疼得冒汗,恶心得想呕吐又想拉。又赶快钻进棉杆地里上吐下泻,停不下来。邻居八斤奶奶看见了,大声喊:“赶快来帮忙,送二女到诊所,这娃脸惨白惨白的,头上直冒汗。快点啊!”
我睁开眼睛时,已在曲亭镇卫生院的病房里。爸妈姐妹邻居围了一房子,“二女儿,你可醒了!吓死人了!”
大夫长长出了一口气,数落我:“霜降后的红薯就成了毒薯,你还吃了几个,给你洗了胃,又输了液,迟来几分钟,你的小命就没了!一个女孩子家家的,怎么那么馋啊!”我不服气:“我为么那么馋啊?还不是饿吗?”
在医院里,我什么都不听,什么也不想,只想回家饱饱地吃一顿“马齿团”就“念念菜”。妈说:“这个季节,没有马齿苋,怎么做马齿团?再说念念菜早过季了!”
病房里,不知谁说了一声:“奶奶去年晒了几帘子马齿苋,问问奶奶还有晒好的干马齿苋吗?”
一伙人用板车拉着我,簇拥着回到家。奶奶费了半天劲,把藏在瓮里的一包“马齿苋干”拿出来,用开水泡了好长时间才舒展开。奶奶说:没食油、没鸡蛋、没调料、用棒子面做了几个“马齿团”,你能吃下吗?可我像几辈子没吃过饭一样,一气吃了五个棒子面“马齿团”,记忆中,那是我一生中吃过的最香最美味的“马齿团”。
现在,生活水平提高了,吃腻了佳肴琼浆,才想起吃点野菜清清肠。谁家的冰箱里牛、羊、鱼肉、不是应有尽有?谁家饭桌上各种时令蔬菜不是丰盛多样?吃野菜,只是一种稀罕,一种回忆。因此,肚子不饿,吃野菜当然品不出饥馑时的美味了!
最后,我只想说:勿忘困难时期,应该感谢党的富民政策,珍惜来之不易的幸福生活!
2024.6.20于临汾卧牛城
(原创首发)