爷爷去世后，他生前住的老院就闲置起来。随着天气回暖，院子里的杏树发芽开花，或许是爷爷去世后，杏树没了压力，今年竟然没好好结果。爷爷晚年性格有点怪异，见不得家里果树茂盛，可能自知日渐衰老，而厌恶新的东西。两棵原本长势旺盛的枣树，在爷爷的“精心”照料下，枯槁不堪，沦为他葬礼上拉拽灵棚的柱子，最后随他而去。南墙根的白杏虽然每年果实累累，但也未能幸免，在爷爷一道圣旨下被父亲用斧头斩杀，死得不明不白。好在旁边两颗苹果树因生得柔弱才得以幸免于难。西墙根的油杏树，被爷爷冠以招蚊子的罪名，三根枝干砍成了两根，要不是爷爷去世了，或许今年两根会变成一根。这棵油杏树结出的果子很好吃，虽然几次被爷爷判了死刑，但都因为高产被我们救了下来。这样说来它也会欺人善良，今年早春父亲给它做了精心管理，而它却没出成绩，只挂了几个果子。
　　 爷爷虽然跟土地打了一辈子交道，但到了晚年却不喜欢在院子里种东西。父亲种上韭菜，他会想办法让韭菜不出苗，种上豆角，茄子，他会偷偷拔掉，不管你给他讲任何道理，都无济于事，就一句话“招蚊子！”他老人家走后，院子土地使用权归了父亲。父亲还没种几天就被自己儿媳篡位接管下来。爱人见了土地就拔不动腿，我经常跟她开玩笑说。
　　 “你投胎前肯定是天庭绿化总管，要不就是给王母娘娘管蟠桃园的仙女，不然年纪轻轻咋这么亲地？”
　　 店后十几平方的小院里，门口的绿化树下，老家每个院子的墙角，只要是有土的地方，都会被她种上花花草草或者蔬菜水果。就连邻居墙根下都被种上了一排鸢尾花。老院自然成了她施展拳脚的乐土，自屋檐下由北向南，两排小辣椒，一席韭菜，两排豆角，其余地方种了花生，花生苗间隙里还点播了绿豆，真是见缝插针。自打得到这块土地使用权，她开始日不出而作，日落了不息。
　　 早上天刚亮，就跑到老院子里去打理她抢下的土地，并还要拽上困意正浓的我，滔滔不绝地讲述植物特点与管理方法。四五垄花生苗，绿意盎然，生机勃勃，像是她的信徒随风摇摆。爱人讲话犹如连珠炮，从花生苗讲到花生地，成功勾起了我童年的一段回忆。
　　 差不多十岁左右那年，忘记了村里是谁带头，在村头十几亩不太肥沃的地里种起了花生。我家刚好也有一亩二分地，就加入了种花生的队伍。在那个物资匮乏的年代，农村孩子的零食，不过是一些蔫瓜干枣猴。当母亲买回来花生种，还没种到地里就已损失惨重，来不及擦嘴的我，像吃了鸡的狐狸跟母亲狡辩着。最后没办法，母亲只好到邻居家补缺。自知理亏的我将功补过，许诺帮母亲去种花生，这又是一个油水颇丰的活。母亲在前面刨坑，我在后面帮着下种子，下一颗，我吃一颗，快乐地和脚下这片土地五五分成，不出意外的意外种子又不够了。
　　 种子历尽千险，终于被种在了地里。每天放学后我会到村头地里去看一看，直到这一刻，我终于理解了拔苗助长那篇课文。绿油油的花生苗长势喜人，一片片犹如指肚的花生叶，无时无刻不在勾动着我的心弦。语文课上学到许地山的《落花生》跟随着作者，畅游在夹杂着花生香的文字里，憧憬着我家花生地大丰收。作者父亲讲的大道理，并没有引起我的兴趣，我只是在想原来喜欢吃花生的不止是我，连大作家也是个馋虫。
　　 盼星星盼月亮，终于盼到了收花生。金秋十月，村头整片花生田里，男人们抡着三齿锄头，把花生从地里撅出来，敲打掉多余的土。妇女们则连苗带果提起装车，一簇簇花生果，像一个个刚出生的光腚娃娃，洁白如玉。世界所有的光亮都在迎接这群来自黑暗的小家伙们，人们为它们的重见天日而欢呼。花生果里也有三两个未成熟的，娇嫩欲滴如一包水，塞到嘴里，一股清鲜爽口的香甜溢满口腔。收花生的大人们都在忙碌，而我们小孩子则是只顾嘴巴，刚拔出的鲜花生脆嫩多汁，有一种淡淡的甜味和土腥气。这是土地独有的气味，刚出土的地瓜，土豆都有这种味道。随着出土时间长了，沾染了世俗，这种味道也会渐渐消逝。
　　 收花生的这几天，农人们比以往睡得要晚，晚上要把花生从花生秧上打下来。皎洁的月光洒满整个村子，你听！村子里种花生的农户家，啪！啪！啪……唰！唰！唰……还夹杂着邻居间的欢声笑语。父亲光着膀子，拿起一束花生秧苗，用力摔在梯子的横撑上，一颗颗花生果翻着跟头掉落在地上，被母亲扫在一起，顺势抓起一把，递给了旁边拉呱的邻居。邻居往嘴里送着鲜嫩的花生粒赞不绝口。从花生出土，我的嘴就没闲着，每天都像只小仓鼠，把嘴里塞得满满的，即使母亲不停地劝阻，吃多了会扎胃，但在我这里都成了耳旁风。
　　 随着地里的花生收完之后，接下来就是“挛花生”，所谓挛花生，就是去收完的花生地里，捡拾残留的剩果。村里没有种花生的村民会拿着小三齿叉，编织袋，像是拾荒的老人，在每块地里翻找着漏网之鱼。运气好的话有时候也能捡小半袋呢，给孩子打打牙祭，春节来亲戚，炒个花生米绰绰有余。
　　 农人们喜欢土地，因为土地总会给大家带来意外惊喜。在当时一年到头也吃不上几顿肉，但就在这花生田里却藏着一种野味，那就是田鼠。挛花生的时候当发现有个鼠洞，我们就来了兴趣，两人负责站岗，一人回家拿来铁锹，小板撅，开始狩猎。深挖，围堵，一只只田鼠成了瓮中之鳖，乖乖受降。等把它们装进袋子，我们就开始抄它的家，顺着洞挖下去，你会发现洞里满满的花生，可比在地里找漏网之鱼轻松多了。要说小田鼠也怪倒霉！跟我们一样盼星星盼月亮，盼到花生成熟，又像我们一样忙忙碌碌好几天，还得提心吊胆，最后竹篮打水一场空。那会儿我喜欢捉田鼠，但并不喜欢吃田鼠肉。在一次午饭时分，看着大家都围坐在餐桌上吃饭。姑姑和小叔对着一锅肉吃得那叫一个香，馋得我口水直流，拿起筷子夹了一块，放到嘴里，随后问奶奶是什么肉？当听到奶奶说是田鼠，心头一惊，跑出去呕吐起来，引得大家哄堂大笑。此时我内心有点后悔，后悔捉田鼠，虽然它偷了我们的花生，但罪不至死。每个生命，每个物种都有它存在的意义。站在农人的层面它是害虫，反之也不过是为了活着，完成一场世间修行。
　　 花生晒干后，装袋屯在粮仓内。放学回家肚子饿了管母亲要馒头时，她会说“先吃把长果垫一垫”。冬天农闲邻居们凑在一块拉家常，母亲会盛出一瓢花生，边吃边聊。春节期间家里来亲戚，一盘酥香的油炒花生米，端上餐桌，大家推杯问盏，谈论着今年的收成。
　　 村头的花生地，被翻了一遍又一遍，我知道土地里肯定还有一些找不到的，那是一株花生对大地的献祭。始于土地，终于土地，大地是所有生命的最终归宿，让生命重回故土延续。农人们从种植到收获，经历了一场从贫穷到富有的历程。花生从一颗种子到成熟，经历了一世从黑暗到光明的修行。村头花生地像一位伟大的母亲用她宽广深厚的爱，孕育着一代又一代孩子。