一
　　 电影《狗阵》中，游弋于西北荒野和城郊各角落的数百只无人看管的狗，在我看来，象征着无数被命运放逐的孤独漂泊的生灵。
　　 西北小镇，群山逶迤，苍狼啸天，千里荒野，风沙肆虐，生命的原始状态在这里赤裸裸呈现，因此造就了小镇民风彪悍、粗犷，地域的独特性。主人公是个二十出头的愣头青，喜欢音乐，在镇文艺队组乐团小有名气，为维护乐团利益与胡屠户的儿子决斗，结果胡屠户儿子输了，在揪斗中胡屠户儿子不慎掉下悬崖而亡，主人公因此锒铛入狱十年。年少气盛的他出狱后，小镇早变得冷漠了，人们不欢迎这个劳改犯。他四处碰壁，昔日的队友对他若即若离，义气早被西北粗犷的风吹散，人们各扫门前雪。
　　 野狗奔蹿于破败小区，主人公和一只瘦小精悍的黑犬为争尿位而起纷争。他的臀部被咬了一嘴，他和黑犬结下了梁子。为生活他加入了捕狗队。捕狗的大军汹涌进小镇每一个街角，好汉们拿着叉、网，跑着摩托车和小货车，赶得野狗纷纷逃窜，将许多流浪狗捕入网罟。初见成效，捕狗队长发钱犒劳大家，他领了二百块钱，也不谢队长的照顾，转身就走，被骂了一句“哈怂”。
　　 整天闷声不言、被社会边沿的“哈怂”内心深处到底有一份别人所没有的“怜悯”心。面对那些成百上千的野狗纷纷落网被关进野狗集中营，作为劳改犯身份的他开始怜惜那些奔逃藏匿于各街角破房的流浪狗，一个蹲了十年监牢的劳改犯和一群流浪狗之间，建立起一道桥梁，是惺惺相惜？是同仇敌忾？还是都一样流浪颓唐？
　　 人们捕，他悄悄放，将一只小狗放回一个小姑娘怀里。他被抽，被骂，他一言不发硬顶着。捕狗队长好在没为难他，还将他安排去运输队开车。那只黑犬，那只咬过他，跟他争尿位的黑犬也被抓入了铁笼。
　　 小货车在黑暗的雨夹雪中奔驰，轰隆一声倒于凹凸不平的山路。铁笼被甩在远处，在寒冷的雨夹雪里，它瑟缩着抖个不停。他怜悯地望着它，毅然将它抱入驾驶室内，外面是黑暗寒冷的雨夹雪。莽莽苍苍的山地，天地里只有那辆倒在路旁的小货车亮着车灯……
　　 他头发花白的父亲在动物园里工作，常年伴着斑斓猛虎——他父亲所谓的大猫。其实这个“大猫”为老人当作儿子来看管。面对出狱后一无是处、活活噩噩的儿子，老人内心深处是痛楚的。后来他父亲知道儿子爱狗，就把原来当作儿子讨媳妇用的彩礼钱给了儿子。青年主人公拿着钱交给了捕狗队长，他赎回了黑犬。他离开了捕狗队，将摩托车改成三轮，拉着黑犬四处兜风。
　　 他倒挂金钩，练习着极限蹦极。他仇人的父亲胡屠户来了。仇恨填膺的老头在挂绳处倒上汽油，点一只蜡烛在油旁，慢慢诅咒着说：“生死由命，富贵在天。”
　　 仇人嘛，总是怨憎会，狭路相逢。动乱年代结束后的改革开放初期，经过物质匮乏的灾难后，人们对金钱物质利益无比向往，复仇似地投机经营，改善生活。这个时候，人心浮躁迷惘，武力争夺各种资源成了当时最流行的风尚。他面对仇人父亲胡屠户给他的一道四米宽的大裂缝，要他骑摩托车跃过去，作为和解仇恨的方法时，他望了望秒怂了骑车逃跑，仇人指着他的背影诅咒。
　　 对他关爱的老头“老骆驼”被仇人胡屠户派人打了，他甩着一条铁链去找胡屠户，关起前后门快意恩仇，胡屠户两个手下被打倒在地，他仗着蛮力暂时压制了仇人。
　　 他和黑犬相依为命，他闷瓢的脑袋有点回暖了，他还认识了来小镇演出的马戏团舞女。女人让他放开心怀抚摸铁栅栏里躺着的老虎，女人给他带来了温软的爱心。
　　 后来他救了被毒蛇围攻的胡屠户，他们暂时和解了。只是每年他的儿子的忌日，他要去赎罪。
　　 他守着病床前的父亲，终于低下了忏悔的头，伏在父亲怀里。小镇为大力发展经济开始大面积搬迁，人走了，车走了，许多狗也走了，那只老虎也走出栅栏，尾随着火车走过了红灯路口……
　　 二
　　 “哈怂”是一个感情丰富、有些顽劣叛逆、讲义气的愤青。出狱后，沉默是他面对社会、人群的无力回避招式。他快意恩仇，热血、火爆、感性，时常自责又消沉，他想融入社会，但社会在抵触他、冷落他、嫌弃他，他变得冷漠、孤僻、死硬、迷惘，渴望获得友爱和温暖。
　　 黑犬是一只孤僻暴戾的可怜流浪犬。它先是防范并进攻“哈怂”（让“哈怂”的臀部和腿留下它锋利的牙眼），后在被“哈怂”从冰冷雪雨中抱入驾驶舱获得了人类的温暖和怜爱，而开始追随、拥戴这个主人。它和“哈怂”都是死磕自由派（只不过它比“哈怂”更死磕自由）。人和狗可谓不打不相识，彼此相依互衬，获得了真诚友情的温暖。
　　 “哈怂”通过救狗与狗为友的过程，感受到了为冷漠冰雪覆盖下的良知觉醒后的温暖。他奋不顾身从毒蛇堆里救下仇人胡屠户，胡屠户很受感动，对他说：“以后有什么事尽管在来找我，但每年我儿子的忌日你还得下跪”时，“哈怂”感受到了仇恨之坚冰被自己的爱心消融带来的“将心比心”的人与人之间共通情感而产生的快慰。面对躺在病床上奄奄一息的苍老父亲，作儿子的义务和面对父亲苦心的期许所生产的愧疚和忏悔，让他伏倒在父亲怀里，生命的良知之光在复明。还有民警对他的照顾，舞女对他的怜爱，捕狗队长对他的宽宥，这些都在溶解着他心中的坚冰。
　　 “恻隐之心”的启动让主人公获得了救赎。人一旦麻木、冷漠、孤僻，他的心就如死灰就如枯槁就如发着臭的死水塘。人的灵魂常常需要注入新的活水。而这活水就是对生命的“恻隐之心”。有了这股源源不断清冽甘美的活水，人才不会麻木不仁。良知——“恻隐之心”的启动，人就会鲜活起来，帮助别人也在救赎自己。
　　 人总要面对新的生活，不能久久困执在过去的种种过失和失败中消沉不起，应积极地偿还自己的过失，改善自己，外面的世界总会接纳你。到底心与心之间的桥梁永远不会消失，如果桥梁坏了，需要有修复的勇气和智慧。
　　 三
　　 电影最后——“哈怂”骑着摩托车载着病沉沉的黑犬迎着风沙，驶进了土黄、褐色、灰白、暗绿渲染的千里荒野。在阴暗的天空下，那些离开镇上的狗集中营里的无数流浪狗列阵于荒野上，有的站在丘陵上，有的俯在山坡上，许多列阵于小路两旁，对这个贸然闯入者充满警觉。“哈怂”选择下车推行，缓慢而恭谨地穿过狗阵，接受无数黑眼睛的“检阅”。摩托走远了，狗们纷纷目送，有几只在叫，似乎在为黑犬找到一个好主人好兄弟而欢呼，有几只还想追随而去。
　　 “哈怂”不“怂”，他得到了狗的敬意。他在荒野里将黑犬安葬了，郑重地堆上石块。他的良知值提升了，他的生命力加强了。
　　 野狗们获得了自由，“哈怂”带上一只黄毛犬又上路了，他哼着歌，嘴角绽出微笑，向前走，不回头，真正自由的新生活之潮涌动在心里。
　　 2024-6