
【金文·青春】我的姥娘(散文)
在我们老家豫东平原,母亲的父亲被称为姥爷,母亲的母亲被称为姥娘。
我这一辈子,最感恩的人除了父母亲,就是我的姥娘。
在我记忆里,姥娘是一位最慈祥最善良最有担当的老人。姥娘对我的疼爱,超过对儿女的疼爱。姥娘对我的恩情,是我这一辈子感受到的最大最多的恩情。今生今世,我永远也报答不了姥娘对我的恩情。每当我想起姥娘,内心里总是充满热爱、留恋、思念、怀念、愧悔和遗恨之情;每当我夜深人静,长夜难眠,或者特别高兴或者特别痛苦的时候,我总是想起姥娘,想给姥娘分享我的欢乐,想让姥娘了解我身边发生的一切。
我第一次坐火车,是姥娘带着我从陕西铜川王石凹煤矿回老家河南。那时候我朦朦胧胧刚刚记事,只记得姥姥在火车上对我千叮咛万嘱咐,生怕我渴着或者饿着,又怕我磕着或者碰着,还担心她一眼看不见我被人抱走了,又担心我不懂事把人家的衣服弄脏了,害怕惹人讨厌。
我跟着姥姥下了火车,回到姥姥的家房双庙村。在房双庙村,我受到了最热烈的欢迎和最丰盛的款待。我姥爷和我大姥爷老弟兄两个家里共有六个儿子,只有我母亲一个女儿,所以我母亲自幼就是家中的掌上明珠。那时候我大姥爷和姥爷已经去世,几个舅舅和妗子加上一大群表哥表姐和表妹,他们把我围起来,问长问短,嘘寒问暖。我的几个妗子联合起来做饭,都是做得最好吃的食物,我高兴得活蹦乱跳,感觉自己是天下最幸福的孩子。住在姥姥屋里,每一天都有表哥表姐照顾我睡觉,照顾我起床。特别是冬天的时候,我赖在床上不起来,姥娘已经做好了饭,我还不起来。总是等到姥娘喊我好几遍,还要让表哥拾根哥给我把棉袄棉裤在灶火门前烤热乎了才起床。大部分时间里,都是姥娘和表哥给我穿衣服,给我扣扣子,给我系鞋带。只要有了好吃的,表妹也不舍得吃,都是先紧着我吃。那时候家家户户都很穷,吃个鸡蛋都非常稀罕,但是我什么都不缺。我的几个表哥表姐和表妹都是哄着我一起玩。即使这样,姥娘仍然不放心,总是一遍遍地叮嘱表哥表姐,不能惹我,不要摔着我,不要吓着我。姥娘那时候,经常害怕我冻着,总是让我穿得就像棉花垛一样,敦敦实实,暖暖和和。村里只要有卖好吃的,总要到姥娘那里转一圈,姥娘总是给我买一点,让我吃。由于姥娘全家人的家风非常好,所以我从小也耳闻目染,和表哥表姐表妹相处得很好。姥娘疼我,我也知道疼姥娘。舅舅和妗子关爱我,我也知道感恩舅舅和妗子。表哥表姐和表妹都对我呵护有加,我内心也特别地疼爱他们。记得那时候,只有我和两个表妹最小,家里煮几个鸡蛋,总是给我们三个一人一个,两个表妹总是舍不得吃,给我我不要,她们就会想办法藏在我衣服里。等到我们一起玩完回家的时候,我才发现衣服口袋里的鸡蛋,我知道那是两个表妹心疼我专门给我的。姥娘有很多时候,也会假装生气的样子责备我,说我不懂得疼两个表妹,其实姥娘对我们几个从来都是一样疼爱的,但在我心里,总觉得姥娘更加呵护我、疼爱我。
从小我就不善言谈,也不会表达自己的内心感情。记得有一次,我从老家回到矿上,可能有半年时间,没有见到姥娘。老家来了一个老乡,当年那个老乡四十多岁,他见到我,就问我:“想你姥娘了没有?”我本来见到陌生人就不爱说话,见到他问我,就跑开了,我一直没有回答他一句话。但是这个老乡回到老家却给我姥娘说:“您这样疼外甥,其实也是白疼他。我问他想你没有,他竟然说“想她干啥?”姥娘听了他的话,虽然不相信,但是内心也一定多少有点失望吧!后来姥娘给我父母拉家常,说起这些话,我内心知道这是那位老乡出于嫉妒之心,故意伤害我和姥娘之间的感情,但我却不会说话,也不会辩解,几十年过去了,我仍然记得这件事。现在回过头来想,才明白,那位老乡之所以那样说我的坏话,其实就是人性的丑陋,嫉妒别人的幸福,怕人好,盼人穷。
在我六岁那年,我的姥娘又一次把我从陕西带回老家。这一次我是和姥姥住在我家新盖的院子里,院子又大又宽敞,是当时我们村最好的房子。由于姥娘做事宽厚,做人厚道,深受两个村子的人的尊敬。姥娘身材高大,声音洪亮,对人热心,见多识广,很多老年人遇见什么事情,都喜欢找姥娘商量。第一是姥娘满怀慈悲,给人出主意想办法,第二姥娘在关键时刻有担当,可以拿出家里仅有的钱帮助他们。我记得我家周围有三个我该叫奶奶和老奶奶的人,几乎每天晚上都要到我家来,她们一起坐在煤油灯下,一边做针线活,一边拉家常。那时候的针线活就是纳鞋底、做衣服,或者纺棉线。白天她们还要干地里的活,晚上在一起拉家常,她们觉得是一种放松。
那时候姥娘对我的疼爱是无微不至的,大到吃饭穿衣,小到睡觉起床,姥娘对我的关爱可以说是尽心尽力、全心全意。那个年代,我们那里属于贫困地区,家家户户缺吃少穿,平时都是吃红薯面窝窝头和我们家乡的锅饼,根本连白面都吃不上。只有在过年的时候才可能吃上几天白面馍。纵然如此,有些孩子多的家庭,连黑面馍也吃不饱,小孩子每到吃饭的时候经常为了争一块红薯或者半拉馍而大打出手,有的哭,有的闹。那时候的人们都很贫穷,都生活在苦水里,谁也不笑话谁。而我们家里条件相对要好一些,姥娘有时候回去赶集买点家里用的东西,而每次去赶集,姥娘总是给我买回来一个白面馍或者三个水煎包。那时候,这些食物是我最喜欢的美味。姥娘每次回来给我的时候,我总是要让姥娘先吃一口。姥娘总是不吃。姥娘说:“小孩吃了长个子,老年人吃了长苦楚(河南方言,皱纹的意思)。”我总是让姥娘咬一口之后,我才去吃。姥娘这时候就会露出满意的笑容,说:“看,小启知道疼我啦!”记得有一次村里分秫秸(高粱秆),一捆一捆的,我去帮助姥娘抬秫秸,姥娘表扬了我,我到现在都记得姥娘自豪而满意的表情。
有一年的冬天下大雪,姥娘带着我去兰桥他奶奶那里玩,学校的王长安老师来到院子里,说过罢年招学生上学。姥娘就问,小启才六岁,可以上吗?王长安老师就把我的名字记下了,说过罢年就可以去学校上学。于是我就开始到邻村王老家去上学了。
姥娘除了跟着生产队里干活之外,还要干很多杂活,比如扫树叶、割草之类的,我有时候放学了,找不见姥娘,就会大声呼喊。我那时候虽然不爱说话,但声音却特别洪亮,我一嗓子“姥娘!”喊出来,从村子西头可以传到村子东头。我喊几声“姥娘!”之后,一会儿姥娘就会从地里回来,照顾我吃饭。有时候,我经常惹姥娘生气。但姥娘总是过一会儿就原谅了我。村里人都说,姥娘脾气本来很大,但对我却是捧在手里怕掉了,含在嘴里怕化了,我就是姥娘的一个小把器(宝贝的意思)。
有时候母亲回来看望姥娘,会带回来很多东西。那时候我家就会割上一块肉,母亲和姥娘会有说不完的话,有时候两个人半夜还在拉家常,说些陈年旧事。每到做肉的时候,我总是等不及肉熟了,一会儿解开锅盖看看,一会儿用筷子扎一扎,看看是不是能吃了。这时候母亲和姥娘就会把刚煮好的两根肋骨,给我捞出来,让我蘸着盐先吃。那时候的我是多么馋嘴啊。记得有一次,我家割了一块肉,我和村里的几个小伙伴嘴馋,竟然用刀切了一小块,拿到院子后边,用铁丝穿了,放在火上烤着吃,几个小伙伴吃得满嘴黑乎乎的。还有一次我家煮肉吃,里面放了很多粉条,我给村里几个小伙伴一人留了一片肉和一些粉条,他们吃的时候,有一个小伙伴竟然把半碗粉条一口就吞吃了下去!想一想那时候我们是多么贫穷啊。越是贫穷的日子,越是能够体现爱心的温暖。我的母亲和姥娘总是拿出一些自己家也不多的东西,帮助亲戚和村里贫穷的孩子。
姥娘是一个很有慈悲情怀的人。我记得姥娘曾经给我说,见到穷人不要看不起人家,那些要饭的人也都是没有办法才出来要饭的。家里有了就给人家一点,家里没有也不要欺负人家。记得姥娘还给我说过,就是家里没有人,也要给要饭的放半个馍,不要让人家白跑一趟。姥娘做事认真,非常勤劳。不论干什么事情,都要做到有头有尾,只要答应人家的事情,即使遇到很多困难,姥娘总是尽心尽力,一定帮人帮到底。记得有一次村里急着用钱,找到姥娘想办法。姥娘虽然很为难,但还是答应了。最后姥娘在几位舅舅的帮助下,帮助村里解决了困难。
有一次我村里的队长家里缺少一间房子上的瓦,而那时候刚好我家盖厨房的时候剩下了一些瓦,就借给了队长。几十年过去了,直到2005年我们回老家,队长才说起这件事,他说那时候因为穷,一直没有还,后来他要把钱给我母亲,母亲最后也没有收。队长很感动,给我家送来了很多吃的东西,还给我们专门用小麦打了一口袋面粉送到我家。
记得很多时候,我还没有起床,姥娘就已经把院子扫好了,而且做好饭,又去院子外去扫树叶子。冬天的时候,只要下雪的时候,姥娘总是早早就把院子扫干净了,院子外边也扫出一条路。不上学的时候,我也跟着姥娘拾过棉花、捡过豆粒、拾过麦穗、拾过柴禾,姥娘总是很心疼我,不让我多干活。
我上学那时候,一个村子里都没有一块表。我每次都是早早起床,从西头的同学叫起,等着他们起床,然后挨家挨户去叫,然后大家在天还没亮的时候一起去上学。有一次,我也不知道几点了,早早起床,去村西头去叫艳昌哥上学。我在等艳昌哥的时候,就看见艳昌哥家院子外边有个黑影站在那里。后来等艳昌哥起来,我们一起去上学的时候,那个黑影才慢慢地向我家走去。这时候我才明白,那是我的姥娘心疼我,大冷的天也在院子外边看着我。几十年过去了,现在回忆起来,我的心依然感觉愧对姥娘,泪水禁不住就一直留下来。
每当春天来临的时候,我总是想早点换上单衣服,方便爬高上低。姥娘总是早上让我穿得暖暖和和,中午帮我换上夹袄,到了下午,又让我换上厚衣服,生怕我被冻着了。如今回忆起来,我脑海里依然常常想起姥娘拿着夹袄撵着我换衣服的情景。
到了夏天,我禾村里的几个小伙伴喜欢游泳,总是放学以后不回家,跑到池塘里游泳捉鱼逮泥鳅,有时候狗刨,有时候仰泳。姥娘总是做好饭了还等不见我,就会满村子里找我,有时候看见我在池塘里仰泳,就会把我叫出来,拉回家去吃饭。在那个极为贫穷的岁月里,姥娘总是想尽办法为我们改善生活。姥娘做的胡辣汤、槐花饼,菜卷子、菜角子、素包子,至今让我回味无穷,难以忘怀。
很多时候,姥娘在煤油灯下,给我讲了很多民间故事禾神话故事,也教会了我很多做人的道理。记得有一次八月十五过后,我和姥娘乘凉睡在院子里,望着天上的烘云托月,姥娘给我讲故事。月光如水一般柔和,院子里洒满如玉一般的月光。我依偎在姥娘怀里,听着姥娘讲者天上的神仙故事,我看着月亮一会被云彩遮住了,一会又从云层里露出皎洁的圆盘,那种月夜充满温馨。多少年以后,我依然怀念那样的月夜。想起那样的月夜,我就想起姥娘慈祥的面容。
在我十二岁的时候,姥娘带着我又从河南来到父母亲工作的陕西铜川王石凹煤矿。由于学习紧张,我的心渐渐转移到了学校。有一次老年的手上起了个疙瘩,姥娘住院了,我和母亲天天照顾姥娘。十几天的时间里,我天天为姥娘祈祷,我的心里布满忧愁,天天盼望姥娘早日病愈出院。后来姥娘病好了,我的心情也好起来。上高中的某一天,我回到家里一看,母亲和姥娘都不在家里。我的心顿时空荡荡的。后来听两个妹妹说,母亲把姥娘送回老家了。大人总是把我当作孩子,我的心充满了惆怅和思念。我想起很多很多往事,特别特别思念姥娘。
后来我考上了大学,经常写信给姥娘。原计划1984年过年的时候回去看望姥娘,由于各种原因没有回成老家。谁知到了1985年有一天,父亲告诉我,姥姥已经去世了!我顿时就想被晴空霹雳击中一样,眼冒金星,心如刀绞!
当我1985年暑假赶回老家的时候,我的姥娘已经去世几个月了!我趴在姥娘的坟前,难受得肝肠寸断。想起姥娘对我的无限关爱与呵护,我的心就像被刀自一片片割碎了!如果说我的家庭是一棵大树,姥娘就是一个最大的树根;如果说我的家庭是一条小河,姥娘就是我们家的源源不断的清泉。姥娘对我的恩典比天高,比海深。
我想起有一次我和姥娘在老家一片高粱地里,姥娘曾经说过:“老娘疼外甥,秫棵里(高粱地里)撵溜虫(指小鸟)。”当时还暗暗下定决心,我长大以后,一定要好好孝顺姥娘,让姥娘享福。亲爱的姥娘啊,你一天福也没有享受到我的福啊!听母亲说,姥姥在去世前,还一遍遍问起我的学习情况,怕耽误我的学习,不让我回家看望她。亲爱的姥娘啊,我多么想念您!
现在想起已经远去的姥娘,我的心里怎能不懊悔、愧疚、难受,纵然千万次的思念和怀念,也不及当年孝敬姥娘一次啊。想起我的姥娘,我的心中满是感恩,我的泪水又一次涌满双眼,情不自禁流下来。
(原创首发)