人到五十知天命，古松荫下聊八卦。山野村脚，参天古木的树荫下，常常有七大姑、八大姨和茶余饭后闲坐的老人，在光滑的岩石、突出的根系或自带的木凳上，或立或坐，闲聊一日的遭遇，闲聊别人家的琐碎，闲聊时弊，闲聊往昔。记得小时候，每当日暮，家乡的那棵古松树下，是我最爱去的地方，因为那里有大人们的传奇，那里有水浒英雄，那里有诸葛亮的智慧，那里还有让我们心惊肉跳的鬼故事。
　　 我就是在家乡古松树下，明白了是非曲直，明白了做人的道理。现在，自己也老了，也常到附近的两棵古松杉下谈古论今，可惜难见一个小孩。没了英雄传奇，没了三国水浒，没了鬼姑娘，谈的都是自己的过去、比较今天的生活和人与人之间的人世险恶，谈的最多的就是感谢袁隆平。
　　 记得小时候，家乡普遍种植的水稻品种是金株矮，插秧是每一蔸七八根秧苗，产量根据不同的水田亩产在150至250公斤，每年还要配种番薯、玉米，才能填饱肚子。吃饭的时候，几个兄弟姐妹总是因为争饭吃闹腾，父母长辈只好吃红薯和玉米。插秧季节，我们小孩子帮忙，速度也是很快，总是秧苗跟不上来，生产队的妇女们总是嘲笑男子汉拔秧苗不中用，出现了多次男子汉和妇女们交换插秧和拔秧苗的故事，我们小孩子做裁判，那叫一个快活。1981年，家乡开始推广威优6号杂交水稻，插秧要求每一蔸是分蘖成三棵苗的一根秧苗，插秧和拔秧苗的速度都快了起来。大人们边劳作也边嘀咕：这是谁的发明，行不行哦？秋收季节，生产队一盘算，冷浸田亩产300公斤以上，阳光好的田亩产超过400公斤，大家喜笑颜开，吃饭问题解决了。原来插秧一蔸七八根秧苗就是七八粒谷子，现在一蔸就是一粒谷子，这省下多少粮食，不得了哦。是谁这么厉害？我们老百姓感恩戴德都愿意供奉香火。1982年分田到户，大队（改村，习惯叫大队）派了三人到海南岛学习制种技术，没人愿意去，理由简单，去了没人耕种责任田。我父亲是生产队长，主动承担了愿意去学制种人的责任田。也是学制种的人回来，我们才知道：这个厉害的人物就是袁隆平。回来的人还反复交代，要保密，这是对科学家的保护，严禁村民供奉香火。
　　 上世纪八十年代，我在湖南黔阳二中读高中，几个要好的同学多次参观了安江农校，苏式建筑，古木参天，校门口是大片的农田，安江的同学告诉我，这几亩是袁隆平的试验田。是哦，公路的下边插着木牌，木牌上赫然三个大字：“试验田”，禾苗青绿，烈日炎炎。我说：“能不能去拜会一下当代神农？”安江的同学告诉我说：“不行的，只有熟悉的当地人可以随时见着他，你算啥？你就是问这儿的老百姓，他们都不会告诉你，这就是保护。”
　　 三年的高中生活，我始终想拜会农民的“菩萨”袁隆平。一次是有人告诉我，那个推单车的就是袁隆平。我试图靠近，跟着那佝偻的背影，似乎被袁翁发觉，他骑上单车头也不回地走了。第二次是在安江的菜市场，有同学告诉我，那个就是袁隆平。我悠闲着靠近，又想着怎么跟心中的大神搭讪，听着他跟菜农讨价还价，我一个山里的娃子还插不上嘴，转了三四个菜摊子，袁翁似乎发觉我在跟踪他，他骑上安江的第一辆摩托卡迅速离开了。第三次，我是想通过安江农校一个教师子弟的同学拜访心中的大神，那个同学说：“你算了吧，一副土匪像，别吓着我们的科学家。”我叹气地摇摇头，没有死心。后来，我请教安江农校附近的老农，他们说：“袁老很忙的，大部分时间在海南，那里一年种三四季水稻，去那儿，准能找见他。” 农民的“菩萨”、心中的偶像就这么跟自己擦肩而过。
　　 “民以食为天”，粮食足、民心安。回到家乡，老百姓解决了吃饭的问题，生活日益富裕起来，每每谈及袁隆平的贡献，父老乡亲都在数落着我，不能代表老百姓表达感激之情，成了我终生的遗憾。参加工作后，我终于在中学的历史教材找到了袁翁的影迹，而真正了解到袁老的是“杂交水稻之父”《感动中国》。为了解决了中国人的吃饭问题，他从未停歇、从未止步，九十多岁还忙碌在田间地头。“愿天下人都有饱饭吃！”现实中，平凡的袁老真正做到了“为天地立心，为生民立命”，岂止《感动中国》，早已感动世界。
　　 我们在两棵古松下，谈到了袁老“一粒种子改变了世界”，也谈现在的年轻人不事农作、打牌赌博，现在的小孩不讲读书、日夜玩手机，不嫁人的、不娶婆娘的，这就是农村。这种“躺平”现象，何谈乡村振兴？
　　 人的一生，到底该如何度过？几个老头唏嘘不已。横渠先生的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”似乎太过高远。人啊，来到人间，就是要尽自己的本份。张骞通西域，就是他勇敢地挑起国家的责任，开启了人类最早的物种迁移，丰富了人们的物质生活，无意之中开辟了“丝绸之路”，万古留名。守内虚外的北宋皇帝宋真宗大肆推广占城稻，才有了“苏湖熟，天下足”。明代落魄秀才陈振龙在菲律宾经商，发现一种叫“薯”的农作物不受地域影响，美味甘甜，产量大，能填饱肚子，就想到了家乡父老乡亲遭受的饥饿，千方百计引进中国，成为福建人所尽知的“甘薯之父”。“为天地立心，为生民立命”，一个人只要尽自己本份，胸怀父老乡亲，足矣。
　　 袁老离开我们已经三个年头。坐在舒适的饭桌旁，就着喷香的大碗米饭，我们是不是想起“田地上有一个人，他时而观望，时而下蹲捣衬，时而拿个本子记录着什么……”他就是老百姓萦怀于心的袁隆平院士，九十多岁的高龄，功成名就，本该颐养天年，却依然扎根农田，直至四月的长沙，阴雨绵绵，十万民众送袁老。我们的年轻人，我们的农村人，有何脸面放纵懈怠、浮躁躺平！
　　 “我只是热爱水稻，热爱祖国，能专业于我热爱的水稻，还能为祖国带来利益，是我的荣幸。”袁老的话语铿锵有力，我们怎能埋怨生活，碌碌无为？
　　 一个人就是一粒种子，做好一粒种子，艰苦奋斗，淡泊名利，天下富足。