一
　　 七月，是草原最美的季节。蔚蓝的天空下，云儿悠悠风儿轻轻，草儿绿绿野花儿碎碎……住宿在原先的青郭勒公社土归拉大队、母亲下乡旧址的省音乐老师林宇，大清早就背起马头琴与挎包，行走在去往青郭勒公社的小路上。
　　 三十岁的林宇，长着一张轮廓分明的脸庞，眼眸能洞察人心似的，闪烁着独有的睿智。他前额宽阔，鼻梁高挺，柔顺的齐脖短发，两鬓自来卷儿，给人一种洒脱而俊逸的感觉。上身穿着印有标志的黑色T恤，下面是宽松的蓝色牛仔裤和白色旅游鞋，腕上的银色手表链子较宽，与身高一米八的他绝配，显得高贵又大气。
　　 林宇的脑海，装满母亲的一举一动，一颦一笑……
　　 母亲是1969年的下乡知青，当时，她只有十八岁。三十多年后的2003年，青郭勒公社沧海桑田，早已变成了乡政府；土归拉大队也改头换面，是嘎查，也就是行政村。
　　 母亲是在父亲因工厂事故离世两个月后，突发心绞痛昏迷入院的。还没从失父伤痛中走出来的林宇，又接到母亲的病危通知书，只感觉天昏地暗，大脑一片空白。而母亲的突然清醒，留下的遗言，更令他茫然不解，一头雾水：“宇儿，妈不能带你回草原了。可是宇儿，你的根在内蒙古，那里有你的亲生父亲和哥哥啊！”
　　 “妈，你这是说了些什么啊？妈，你还很年轻，一定会好起来的。宇儿求你别吓唬我好不好？爸爸他已经走了，呜呜……”
　　 “你已而立之年，要学会面对，这是真的。宇儿，血浓于水啊。”母亲抬起手，拭去林宇的眼泪，像平时那样轻轻地、轻轻地往后捋捋林宇鬓角的卷发，“宇儿，你的阿爸叫苏和，哥哥叫索里图，本来，爸妈打算这次回草原就告诉你真相，可惜来不及了。其实，妈和你爸，你爸……”这时候，母亲的嗓子被痰卡住，几声急促的呼吸后就晕了过去，转瞬之间就离开了人世。
　　 “妈——你不能，不能走啊——妈——你不能丢下我啊！”林宇捶胸顿足，号啕大哭。
　　 母亲葬礼后，林宇拒绝同事同学朋友领导的来访，也拒绝与母亲一起插队张燕阿姨的照顾，关起门来痛哭，关起门来埋葬他的悲伤，也关起门来想心事。在林宇的世界里，父母的感情、婚姻是那样的圆满，令人向往，一定是病魔作祟，母亲才那样说的。可嘎查知青档案清晰记载，母亲是1973年9月份办理的回城手续，可同年阴历三月自己就出生了，难道说，父母是在草原结的婚，并生下了自己？可档案记载母亲是未婚，这该如何解释？再说啦，父母明明说过，当年工厂的宿舍，就是他俩的婚房啊。
　　 林宇反复问自己。
　　 母亲不止一次说过，在草原最美的七月，一家三口来看草原。看看草原的云草原的风，看看空旷原野落下齐唰唰的阴凉；看看奔跑的骏马，雪白的羊群，双峰的骆驼；看看她当年居住的蒙古包，捡牛粪的勒勒车；看看古老的游牧民族如今的安居乐业，那达幕（指庆丰收盛会）大会与幸福生活……这些话，林宇幼儿园说过小学说过初中说过高中说过大学也说过，今年推明年，明年推后年，时间循环，岁月如梭，年年有梦年年难圆。当林宇终于完成了梦想，工作安稳下来，决定今年七月前往草原时，父母却……
　　 含泪走在草原上的林宇，猛地回想起自己十三岁那年的一件事情。有一天放学回家，看到母亲依偎在父亲怀里，肩膀剧烈抖动，大声呜咽，父亲的眼角明明挂着泪却呵呵笑着说：“你啊你，这不很正常嘛，二胎就是超生！别伤心了，流产也是坐月子，是不能流泪的，你看，咱儿子都放学了，吃饭吧。”
　　 母亲噙着泪，一把将林宇紧紧搂在怀里：“宝贝，妈妈的好儿子，这辈子，妈有你就足够了！”
　　 父亲端着碗，声音朗朗：“这样想就对了。雪梅，今生咱俩有林宇这么优秀的儿子，足矣！来，给你熬了小米粥，趁热喝吧。”
　　 记得儿时，每到星期天或节假日，楼上常传来琴声，林宇便放下玩具，屏住呼吸竖起了小耳朵。不识谱的母亲不止一次提上礼物，将他送到的楼上的音乐老师的家，随着音乐种子生根发芽，五音不全的父亲也更加忙碌，在工厂加班加点挣钱为林宇补课，林宇学过小提琴、中提琴、大提琴、钢琴等等，其中，最钟情的就是马头琴。
　　 面对枯燥的练习，频繁的参赛、表演、晋级，林宇无数次失败，他迷茫过疲惫过沮丧过也逃避过，可无论遇到任何困难，父母都一如既往支持他往前走。母亲总拿作家柳青的话激励林宇：人生的道路虽然漫长，但紧要处往往只有几步……宇儿，音乐就像人生，需要经历风雨才能看到彩虹，宇儿，你的天赋很好，可不敢半途而废啊……
　　
　　 二
　　 红扑扑的太阳冉冉升起，出群的牛、羊、马儿、骆驼，像大自然撒下的珍珠，悠闲地散布在大草原上。
　　 “蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟齐飞翔……”
　　 这时候，从雪白的羊群中，传出牧羊蒙古娃的歌声来，那声音，宛如流动在草原上的一股清泉，纯净而自然，悠扬而动人。满腹惆怅的林宇被这天籁之音深深吸引，情不自禁停下脚步席地而坐抱起马头琴，手指在琴弦上跳跃，为歌声伴奏。顿时，一首配合默契的蒙汉语《草原上升起不落的太阳》就唱响了草原。
　　 这是母亲过世后林宇第一次弹琴。
　　 歌声越来越近，落曲时停在林宇的面前，蒙古娃蹲下身子用流利的汉语说：“老师您好，您的琴拉得太好听了！”
　　 这是位十一、二岁的蒙古娃，生的高鼻梁大眼睛，两鬓的头发和林宇一样也是自来卷儿。天蓝蒙古袍黄腰带黑马靴，小麦色的皮肤衬托得牙齿雪一般闪亮。蒙古娃帅气的外貌与优美的歌声，让林宇倍感亲切，林宇拉他坐在对面说：“你好小朋友，你的歌声更好听。”
　　 “谢谢老师。前不久，有几个带乐器来游玩的老师们，为我伴奏呢，”说到这里，蒙古娃神采飞扬，一个一个掰着手指头，“有风琴、二胡、锁呐、小提琴等等，我总感觉，都没有马头琴好听。”
　　 林宇亲切地抚摸着蒙古娃圆乎乎的脑瓜儿：“那是因为，马头琴是土生土长的草原乐器，和你一样根在草原，魂在草原，所以，声音才与你绝配。好孩子，你的声音很好，音乐造诣也很高，识谱吗？叫什么名字？”
　　 蒙古娃答：“我叫布和。从小爷爷就教我识谱、弹琴，唱歌。老师，听过马头琴的传说吗？”
　　 林宇点头。
　　 “老师你说，里面的故事是真的吗？”
　　 林宇不想扫孩子的兴，又点头。
　　 布和调皮地扑闪着大眼睛：“爷爷也说是真的。嘻嘻，可我总认为是故事主人公和爷爷一样叫苏和，他才那样说呢。”
　　 苏和？这些天，林宇对苏和这个名字过敏，忍不住心“咯噔”了下，转而又想，怪不得昨晚向当地的一位蒙族老太太打听，认不认识苏和这个人，老人用“半生不熟”的汉语回答：呵呵，悄（草）原上叫苏和的音（人）太多大多了，明天，你起（去）青郭勒苏木问问，光六十岁以上的，就有好几个呢。
　　 “爷爷有手风琴，有马头琴，有钢琴等等，爷爷年轻时是青郭勒中学的音乐老师，会弹许多许多曲子，尤其是马头琴《草原上升起不落的太阳》可好听了。”说到这里，布和兴奋起来，眉飞色舞地指着远处的蒙古包与几间房子说，“老师你看，我家就住那边。”
　　 林宇说：“小朋友，怪不得你歌唱得那么好，原来你的爷爷这么棒，爷爷才是真正的老师！等去青郭勒办完事，一定登门拜访。可是布和，你为啥不去上学啊？”
　　 布和神色暗淡下来：“今天，爷爷去别的乡参加文艺表演，碰巧羊倌伯伯回家有事，我看阿爸闷闷不乐有些不放心，就和老师请了假。自打阿妈走后，阿爸情绪一直很差。”
　　 “阿妈，阿妈去哪了？”林宇心一颤。
　　 布和眸子里溢出了泪水，哽咽着答：“前年，阿妈死了。”
　　 林宇慌忙转移话题：“布和，这一带都是你家的草场吧？牲畜一定很多吧？”
　　 “是的。我家有上万亩草场，为保护生态环境，实施退牧还林政策，牲畜每年都卖掉一些。”
　　 “是这样啊。”
　　 “为方便将来我读书，爷爷用补发的工资和所有积蓄，在呼和浩特买了学区房。阿爸提出处理牲畜进城居住，爷爷说草原是咱的根，不能搬离，等我读初中他过去陪读就行。老师你看，爷爷为草场做的防护网围栏，还盖了几间新房子。噢，青郭勒还有十几里路，老师会骑马吗？”
　　 林宇摇头。
　　 “这是熟牛肉，老师带上路上用。等下午羊群回圈让阿爸照管，我骑骆驼过去接你，老师在路口等着。”
　　 “好，不见不散。”
　　 “不见不散。”布和说着摘下干粮袋递给林宇，望了望走远的羊群站起身招手离去。片刻，草原上再次响起他的歌声来：要是有人来问我，这是什么地方，我就骄傲地告诉他，这是我们的家乡……
　　 陶醉在歌声里的林宇，仰望蓝天上游动的白云，心情开朗了许多，背起马头琴与行囊，往青郭勒方向而去。
　　
　　 三
　　 林宇的母亲叫杜雪梅，当时，领导照顾女知青，分配雪梅与另一名女知青张燕，到离公社最近的土归拉大队干些杂活儿，每天挣八分工。
　　 茫茫草原，多见牲畜少见人。大队除去不用游牧迁徙，和营（村）子没什么两样，常住的包括女知青只有三户人家。队部也是蒙古包，除去开会，平时也没人出入。张燕情绪低落，常常以泪洗面，雪梅安慰：羊倌大叔和苏和两口子都是好人，对咱们嘘寒问暖百般照顾，你啊，就知足吧！”
　　 每逢冬春，她俩和当地牧民一样，穿上厚厚的棉衣棉帽羊皮手套，跟着同营子的苏和妻子那仁一起劳动：捡牛粪、清理羊圈、挤牛奶、做奶豆腐、照顾小羊羔……夏秋比较忙，增加了打草。最有趣的是跟羊倌大叔或苏和出去放羊，在草原上奔跑追逐，嘻嘻哈哈，打打闹闹，享受大自然赠与的乐趣，晚上抱着苏和那仁的儿子索里图，聆听苏和拉马头琴或唱歌。
　　 苏和原是青郭勒公社中学的音乐老师，他的马头琴独奏曲《草原上升起不落的太阳》在蒙会演得过一等奖，因受父母牵连回了家乡，和妻子那仁一样成了牧民。领导把雪梅、张燕分配过来，说文化人在一起有个照应。
　　 草原气候异常，没雪的冬春少之又少。可人与人却如冬春漫天飞舞的雪花，纯洁而深厚，亲如一家。就在雪梅回城那年的阴历三月，那仁又生下个儿子。有一天，苏和在家照顾月子里的妻儿；羊倌探亲请了假；雪梅看天气挺好，就让张燕赶着骆驼勒勒车去公社购买生活物品。谁料张燕刚走，天边就生出一道阴云来，很快，阴云便蔓延开来。
　　 雪梅多次领教草原的气候，天阴必下雪，下雪就刮“呜——呜——”狼嚎似的白毛风（指暴风雪）匆忙赶着羊群往回走。然而，在风雪的侵袭下，羊群根本不听指挥，顺着风四下奔逃。
　　 白毛风卷着雪花，劈头盖脸而来，雪梅不知摔了多少个跟头，终于把羊群圈在一个低凹里。可是，她迷路了！望着天地连在一起，白茫茫的风雪，雪梅欲哭无泪，身体筛糖般发抖。她不清楚自己究竟跑出多远，只清楚自己不能犯困，否则，非冻死不可。
　　 时间，在雪梅的绝望中一点点流失过去，天完全黑了下来。
　　 “汪！汪！”突然，传来狗的叫声！
　　 “杜雪梅！”
　　 “苏老师，我在这儿，在这儿……”此刻的雪梅已成了雪人，身体被冰雪冻结似的不灵活，腿脚麻木得几乎无法动弹，但苏和的呼唤，狗儿的叫声，手电的光亮，激活了她年轻的生命，她喃喃着：“苏老师，我在这儿……”
　　 终于，在牧羊狗的带领下，苏和找到了雪梅。他脱下身上的羊皮袄，裹在雪梅瑟瑟发抖的身上，背起她顶着风雪，一步一步向回走。半路上，张燕赶着勒勒车找过来，俩人把雪梅放在骆驼车上回了家。苏和穿上大皮袄，换上高筒毡靴子，返回羊群照管，直到风雪停止才把羊群赶回来。
　　 张燕在那仁的指挥下，把杜雪梅放在离火炉稍远的地方，用雪为她擦手、脸、脖子、脚腕儿，好在处理及时，没落下残疾。
　　
　　 四
　　 张燕回城不久，雪梅也接到招工指标。就在她办理手续，准备要走的时候，苏和的小儿子札木合发烧呕吐，整日哭啼，公社卫生院条件有限，几番打针吃药不见好，大夫建议去几百里外的旗医院为孩子看病。可七十年代初的青郭勒草原交通堵塞，去旗得搭顺路汽车，比如送粮油的、送货的、送信的……等车得到公社岔路口去等，如果等不上来回一折腾，孩子的病情无疑雪上加霜。望着呼吸困难，拒绝进食，哭声越来越弱的札木合，苏和夫妻寝食难安，犹如热锅上的蚂蚁——团团转。
　　 雪梅骑骆驼来到公社，含泪建议公社干部、卫生院领导出面，电话旗医院来救护车，就这样，那仁与雪梅抱着札木合来到旗医院。经过检查，大夫说是肺炎引起多脏器功能衰竭，这么小的孩子，得去大医院进行治疗。
　　 雪梅毫不犹豫，带着那仁母子坐上回省城的快车。
　　 接到雪梅的加急电报，她的高中同学林浩然从单位借了辆三轮车，上火车站来接她们。
　　 林浩然因家中独子没用上山下乡，被安排在机械厂工作。几年来，他与雪梅书来信往，情投意合，感情逐渐升温，相约雪梅回城就结婚。在林浩然的帮助下，那仁的小儿子札木合当天入院。