再过四天是父亲的生日，过五天是父亲的祭日。父亲是家里的脊梁，是我们的靠山。
这么多年，我一直觉得父亲没走，他还在老家。以致我在外边一受到磨难就想回家，回去之后，看见父亲走过的路留下的东西，仿佛父亲出了远门，很快就会回来。漂泊的苦一下子释然。
八月底我回到老家，老家的海棠红了，海棠树父亲亲手种的，种在两颗沙枣树之间，树下是妹妹家的猪圈。春天海棠花开，一轱辘一轱辘的，压低枝头，枝头搭在猪圈的围栏上。妹妹说，海棠花可好看呢，干活回来累得精疲力尽的时候，最想干的事就是喂猪，猪吃食，我休息一会，看海棠花。猪圈就像个大花篮，馨香四溢，一下就不累了。这时候的猪还小，不懂得赏花，连眼皮都不撩，也不糟蹋花。到了夏季，海棠繁得很，枝头被压得越来越低，从围栏上垂下来，猪无聊的时候伸嘴咬个青果玩玩。我回去的时候海棠全红了，妹妹说：和春天的花是两种不同的风景，都好看。海棠树旁边的123（小沙果）也熟了，颜色有海棠红，要比海棠熟的早一些，垂到圈里的果猪已经吃完了，树上面的猪也有办法吃，它咬住枝桠使劲一拽，枝头颤动，果掉下来。
 海棠，123的果我们都不吃，但我们都愿意去妹妹家，在猪圈边聊天。这次，我回去在海棠树下站了很久。

父亲留下的海棠对子女来说是一种念想！