我想写的是，那种流动在被人忽视的空间里的人的命运。没有条理的世界，无法说明的小说之外的小说。不受任何人影响的、经我思考的道德。这才是我创作的意图。

                                                ——林芙美子

    小说里面的爱情剧有两种模式，一种是男女主人公过上了幸福生活，互为中心，相亲相爱，作者还不忘记告诉你世上最美好的莫过于男女性事。另一种是把两人甚至多人的情感纠葛摆出来，凄凄惨惨戚戚，‘怨憎恨、爱别离、求不得，’以此论证情事悲催并非是主人公过错，而是对手卑鄙、庸俗、不上档次，或是外力原因造成的生离死别。像《浮云》这样，把两人间的情事写得相互看透、嫌弃、没有希望、却又是如此的悲凉、执拗，林芙美子是第一人。

“走在一切幻灭的尽头，从那里再次萌生的东西，就是这部作品的主题。《浮云》这个标题由此而生。”林芙美子这样说。

二人的情感起源于印度支那的大叻。出身低微摸样平庸的雪子与刻薄倔强的有妇之夫福冈在那里相遇。无边的蓝色天空和一望无垠的茶垄，吹过阳台的明丽的风，雨后洗得碧透的山林，法国殖民者的优雅腔调……对远离战争侵略者来说，那里简直是天堂。

最初的想法是：雪子觉得，我爱你，我知道你没法和我在一起，但是我还是想试一试，哪怕一起死也是好的。富冈的判断则是，我有自己的家室，我不可能放弃他们和你在一起，但是能跟你偶尔风流一把也蛮好的，不过最好你别黏上我。

战败以后，福冈用圆滑的手段挤上先期撤离的船回国了，临行许诺要跟妻子离婚，再跟雪子一起生活，此后就没有消息。雪子在这时候已经看透这个人了。

战败的日本本土，“满目疮痍的国土，颠沛流离的人民，衰亡没落的帝国与支离破碎的梦想才是那个时代的核心叙事。” 几千万人在战后数年里一直生活在雪子生活的那种棚户区里，街上都是孤儿和流浪儿，退伍士兵在哪儿都受到歧视。

福冈有日本男人冷峻的外表，有男人的通病——无情，自私，个人欲望至上和厚脸皮，而且虚伪，给妻子写信寄回国内的间隔不超三天，维持着好男人的外表，他搞上当地女佣，致使她丢掉工作生下他的孩子，搞上雪子，在去温泉自杀的当口搞上酒店老板的老婆阿节，致使她死于非命，这些他从不知道反省。他是个懦弱没能力的人，生活现实让他想到自杀，他带着雪子去温泉，是想造成殉情的假象，掩盖他无能的本质。雪子由爱，到不爱，一直纠缠不清的就是这种男人。

雪子呢，孤单无助无望的生活让她恐慌，明知道福冈不能依靠，还是跟他保持着关系纯粹出于空虚寂寞和骨子里的浪漫情结，两人走到这会儿，已经没有情分，甚至连肉欲都没有了，有的只是相互嫌弃和欺骗，但是无奈的现实生活又让他们时常抱一会儿团相互取暖。

作品后来安排雪子偷了金库里的六十万现金，跟着福冈逃亡到屋久岛，这种自杀性质的堕落是人格的毁灭。严酷的环境使她命丧在屋久岛上。雪子这样做，大概是想重新找回那个世外桃源大叻吧，她把屋久岛幻想成大叻了。

雪子的另外几个男人也写得很有特色，尤其那个无赖表哥，作者让他这样说道：“当今这世道，要说什么买卖最赚钱，那还要数宗教——利用宗教来拯救他人的买卖……让人不心疼钱，这就是宗教的力量啊！”短短几句，把一个无赖骗子的嘴脸表达无余。

美国大兵给了雪子一段快乐时光，而且在经济上帮助了衣食无着的雪子，这是满篇作品中唯一带有阳光的调子。

整篇作品伤感，哀怨，有一股无可奈何的调子，缠绵不断的低低回响。每个人的生活里不正是这种主基调吗，这一点林芙美子掌握的特别出色。文字是需要生命的厚度与丰富的经历的。只有自己感受到的，才能更深刻。

将《浮云》归类于反战小说是拔高了，它不具备《幼狮》那样的气度，归类于日本的私小说，也不合适，尽管她真实，写实，但是《浮云》更加突出人物真实心境的如实描写，所以比私小说高一级吧。