昨天，听夫君说，那年我生病住院时，旁边病房偶遇的那个同事，去世了。

听到之后，我心里很不是滋味。一来，她和我的病同类。二来，她当初那么细心地帮我介绍注意事项。三来，我以为已经肾移植的她，会带着一颗健康的肾脏，过很多个春夏秋冬。

有时就是这样，当疾病发作的时候，会对它心生敬畏。但当它悄然蛰伏的时候，会下意识地忘记它。而过度地透支自己原本就不算健康的身体。

周而反复，直至发现，身体健康，已呈不可逆的损伤。

记得那时，那位姐姐跟我说了很多注意事项，这些注意事项，都是别人告诉她或者她查阅而来。

我平时不做治疗的时候，就喜欢在楼道里转圈。我一次发现，原来这个病的病区整个都很逼仄。不管是病人，还是陪床的家属。

有一个老人，看上去大约70多岁的样子，瘦得就像皮包骨。老人的儿子一直在一旁玩手机。老人总是跟儿子吵架。侧耳倾听，说的好像是：老人不想治疗了，但儿子坚持治疗。儿子说，宁可让老人死在医院，也不要看着她在家里吃苦。

偶尔老人儿子去买饭的时候，老人会自顾自地念叨：哎，这个病呀，生不得，死不得，到最后，还得把家里值钱的都带走呀！

我方懂得：老人的儿子并非不孝，而是在用沉默来抵抗老人的消极就医。

最终，老人和儿子大吵了一架。老人说啥也要出院。儿子实在扛不住，在一个清晨帮老人办了出院手续。

老人走的时候，是推出去的，她根本站不起来，严重的贫血，已经抽光她骨头里所有的生机。

老人的未来如何，我不清楚。我只记得，我出院后的那个冬天，特别冷。