江山评论部 回复本帖
司药

司药 探花

  • 198

    主题

  • 2097

    帖子

  • 22016

    积分

【司药品文】入戏《大戏》

2011-04-07 00:53:16


入戏《大戏》

赵亦娈向舞台中央走去,向栾其凤走去。女儿向妈妈走去,走向妈妈舞台的中央。
母亲舞台上的大戏,浓情落幕。母女情感对接的大戏,刚刚开始。
《大戏》,明线,是栾其凤对汉剧的痴迷,是栾其凤戏曲人生最后的一场大戏。暗线,是栾其凤与赵亦娈一对母女,多年的冷冷对峙,终于在一场大戏中冰释。
还有比兑现梦想更大的幸福么?这是栾其凤的大戏,是她所有的幸福。还有比母女情深更大的幸福么?这是赵亦娈的幸福,是她小小年纪就在渴望的燃情大戏。

栾其凤,爱汉剧爱到痴迷,爱到忽略汉剧以外的所有。她就喜欢戏、爱戏,不在意其它,包括丈夫、包括女儿、包括剧团里的人情是非。赵朴一爱她是粉丝级的,对她从来都是把她捧在手心的仰视,她毫无知觉。女儿爱她,是孩子恋母亲的天性,忽闪的眼睛里包含的对母亲的渴望,她看不到。为了保持身材,她拒绝为女儿哺乳;赵朴一生病住院,她依旧一天“两课”,风雨无阻。丈夫过世,不过是中断三天,她便迫不急待地开始她的“晚功课”。出入剧团,她只“说戏”,其它都不管不顾地独来独往。为筹备大戏,她的眼里心里更是戏,全然看不到女儿刚刚手术后虚弱的身子……爱戏的栾其凤,爱戏爱到不解人间风情,爱戏爱到不食人间烟火,爱戏爱到活得一直不清醒。

多大的戏?赵亦娈冷冷地问。多大?栾其凤一时也不清楚她的“大戏”要做多大。她只想“临时组一套班子,挑几个最出彩的折子。她,当然是个个折子戏的主角。”
你不是一辈子都在戏里么?赵亦娈还是冷冷的。是啊,一天“两课”的练功,经常与票友们在一起唱戏,还有社区的一些活动……但那不是大戏,她要一场真正意义上的大戏——她是绝对主角,大戏只属于她栾其凤。
赵亦娈听了,便淡淡地放下了。栾其凤说了,便巴巴地念想着。
为了大戏,对女儿一直强势的栾其凤,压住脾性,忍了女儿的冷,她几乎“聒了脸”再求女儿。为了大戏,孤傲的栾其凤,舍下架子,“挨门挨户”地寻剧团的旧人……搭班子、找服装、配道具、看场地,大戏千头万绪……她心急如焚却又极其耐心地一一操办。
操办大戏的过程,让栾其凤戏之外的“盲点”突然隐隐地有了“光感”。她发现,除了她还能心无旁鹜地唱戏,还在为一场大戏着急上火,太多同行,却挣扎在生存困境里,活得艰难。
“孩儿们坐稳了,咱这就出征!这一句喊依稀带着舞台念白的味道。栾其凤心里莫名一颤。”药的眼泪,刷地涌了上来。“唱老生的俞振飞每天踏着三轮车,负责接送六七个孩子上下学。”真的很难想象,当舞台念白响起时,滑过俞振飞心底的酸涩。何止只是俞振飞的酸涩?戏剧生存的尴尬,传统文艺发展的难堪,在经济浪潮中,沉沉浮浮,命若悬丝。
“当生活与爱好发生冲突时,不得不放弃爱好。”这是药最近看到的一段话。因为深知此话所出背景,所以,默默相对,良久无言。写作是爱好,在生活的铜墙铁壁面前,如果两者“利益”冲突,只能写作“绕道”。太简单的道理——爱好不能当饭吃。再爱好,咱也得先活下来,是不是?是。问得推心置腹,答得心如刀绞。相比之下,栾其凤真算是幸福的。她没有生存之虞,她的忧戚华贵而矫情——她必须要有一场属于她个人的大戏。
还好,朱启昆跟前跑后。还好,赵亦娈回来了。栾其凤的大戏便在紧锣密鼓中筹备。拒绝商业赞助,拒绝销售门票,全自费搭台,栾其凤“不食人间烟火”的固执又来,朱启昆、赵亦娈除了叹息,只好压了性子,由了她“不清醒”地折腾。
大戏中的一场“小戏”,药得说说。栾其凤从艺生涯中唯一带教的学生、现任剧团副团长的刘敏请求配戏。栾其凤拒绝剧团冠名、拒绝剧团援助,但对于刘敏配戏的请求,她默许。于是,“两股道上跑着的”的师徒为大戏走到一起、心到一起。这场“小戏”又让药感动得一塌糊涂、泪眼迷离——戏曲中人的矛盾、隔阂、情感游离,最终还得由戏曲来消融。人世间,心到情到事竟成。
如果说刘敏是大戏中的小戏,那么,药眼中,栾其凤与赵亦娈的慢慢亲近,就是大戏中的大戏。

赵亦娈在栾其凤眼里,就是一个不对心思的女儿,怎么都喜欢不起来。
栾其凤在赵亦娈眼里,就是一个冷酷、自私、不懂爱的妻子和母亲,怎么想都是“逃离”得越远越好。
栾其凤看不惯赵亦娈拿筷子的没样子、受不了赵亦娈乱哄哄的屋子……总之就是一万个不喜欢。赵亦娈把栾其凤对她所有的不喜欢,都归结为对她的嫌弃,所以,说到母亲,什么时候她都是淡淡的、冷冷的,提不起温度。
以为这对母女就这么平行线般,两股道跑到底,但,一场大戏,成了母女的交叉点,于是,积攒了那么多年、那么深厚的情感,终于有了春之小溪般叮咚作响的清脆回音。
温暖的情感,是药一生乐此不疲的大戏,所以,药被《大戏》深深吸引,深深震动。
说起来,栾其凤与赵亦娈并非不爱,只是爱的方式不同。
药习惯总是先说孩子感受。
小小的赵亦娈是爱母亲的,甚至可以用迷恋这个词。“(小时候),赵亦娈对舞台上流光溢彩的栾其凤喜欢得不得了。”妈妈就是她的偶像。但,缺乏耐心的栾其凤,“恨铁不成钢”的教导方式,让小亦娈害怕,害怕到后来一听到“戏”这个字,就吓得发抖。
赵亦娈是爸爸“抱”大的,所以,跟爸爸感情笃深。她全心地爱着爸爸,也想妈妈的爱。但,妈妈跟爸爸争吵。她怕极了,怕到最后,一听到栾其凤“吵”她的爸爸,她就想便溺。
“看着他的背影,赵亦娈总觉得抽烟是赵朴一哭泣的方式,那些烟雾是气化的眼泪,源源不断地从他的身体里淌泄出来。”赵亦娈从她的角度,看着爸爸受伤,心疼不已。于是,冷那个女人、恨那个女人、逃离那个女人,是孩子的思维逻辑,是成年赵亦娈行为的必然。
但真的全是恨和哀怨?回家的赵亦娈亲自下厨,做栾其凤喜欢吃的家常饭菜,甚至连西红柿要剥皮她都记得清楚。
“栾其凤的脸沐浴在灯光下,布满柔和的光泽,眼睛里落进了两颗星。”知道女儿喜欢唱戏,栾其凤是欣喜的,爱的。后来的赵亦娈不喜欢戏了,那么,爱戏的栾其凤自然也不爱女儿了。栾其凤的爱,很简单。爱戏,爱与戏相关的所有,反之,她就不爱、不喜欢。
唉,这个不清醒的女人哪。药真是又爱又怨。

栾其凤对汉剧的痴迷药可以提升到信仰的高度来释读。汉剧,对于栾其凤,就是生命,就是风骨,具体说来,就是一定要在有生之年,唱一台大戏。
栾其凤,绝不是一个普通的戏迷。对于汉剧,她倾尽心血,用生命守护,信仰般爱戏、懂戏。药不是一个懂戏的人,之所以被《大戏》深度感动,只缘于《大戏》中流动的情感。情感,是药的大戏。
栾其凤对戏的痴迷让药也迷在其中。痴在戏中、迷在戏中,栾其凤是个不正常的人——剧团解散,他人都可以放下戏而改做其它,她不可以。所以,“她没有正常人的舞台。”那么,什么是正常人该有的舞台?人云亦云、随波逐流的大众生活和生命轨迹?芸芸众生,苍茫世间,正常的人太多,且容了一个半个把“戏”当命的不正常人吧。药向上苍祈愿。
“我这辈子得到的,幸福和不幸福,都是戏剧给我的,我愿意全部还给她。”怎一个痴模样哪。药无以言表,唯泪如泉涌。问世间,一如既往地痴迷于一件事、一个人的人,几何?痴迷,药给出的定位是一种“病态”,但,药愿意沉在这种病态中,孤独享用幸福的盛宴。
与栾其凤痴迷相似的,是某些文字中人的状态。谁是在用心文字,谁是在逢场作戏,谁是在向文字倾诉衷肠,谁是在把文字做秀场,一眼尽知。因为,痴在文字中的人,如同栾其凤一样,对文字尊崇到如生命之深厚、如幸福之高远。痴迷的人,也快乐,也痛苦,但终是幸福。在这个“什么都是浮云”的年代,幸福泛滥到俯首即拾,却真正与生命等重的幸福,几人能得?

栾其凤是属于戏剧的,她真不适合生养孩子。对于女儿,栾其凤这个母亲何止是失败,以药的标准,简直就是残忍。那么小小的孩子,不给奶吃。好好的一个孩子,被她生生地吓得话说不利索、动作不谐调。明明有戏的天分,却在她的“暴力”教导下,吓得最后听到“戏”这个字就忍不住地要尿裤子。长大的女儿,对母亲只有逃离的愿望。逃离。第一眼在“母女场”看到“逃离”这个词,药浑身一震,继而一冷。还有比女儿急欲逃离母亲,更冷、更硬、更残酷的人间情么?栾其凤实在是、一个不懂亲情疏通、孩子教育的母亲。
栾其凤与赵朴一,说是夫妻,莫若说是粉丝对偶像的单恋。相信赵朴一对栾其凤,在共同生活的磨砺中,爱也变得边缘模糊。“看着他的背影,赵亦娈总觉得抽烟是赵朴一哭泣的方式,那些烟雾是气化的眼泪,源源不断地从他的身体里淌泄出来。”抽烟——哭泣,这样的描述药第一次见,感觉特震动,倏地,眼前闪现一个闷头抽烟男子的背景,药的泪……随心疼流泻。说不好为什么,只是觉得夫妻做到这个份上,真是世间最大的悲哀。原谅药的感性和偏执。
药与栾其凤的痴迷不同。药所有的迷醉在于生活,在于朝夕相处的夫妻情。世间没有哪份情感能重过夫妻。栾其凤的心,在他处,当然不懂药俗气的情感。被一个男人,全身心地爱着,呵护、包容,对一个女人该是多么大的幸福,但栾其凤视而不见。药为赵朴一叫冤,更为栾其凤痛惜。但,有什么办法,世间就是有这样的人,只会将一腔痴情投到自己的痴迷中。栾其凤痴迷于戏,赵朴一痴迷于栾其凤,他们相互痴迷在不同的世间,各自幸福。所以,赵亦娈从女儿视角看到的父亲的不幸,极有可能,只是幻觉。如此想来,药心安些许。婚姻的感觉嘛,由不得外人评述——外人看着怎么都别扭的两个人,却是满满的幸福;外人看着怎么都般配的一对夫妻,却有可能同床异梦。

《大戏》,文本干净清爽如同戏词念白,情节展开如水袖飘然,而把大戏的高潮收在女儿向母亲走去,向舞台中心走去,这才是药眼中真正的大戏——女儿向母亲走去,走向母亲舞台的中心。在药看来,这是每一个为人之女儿的渴望,是每一个为人之母亲最大的幸福。沙尘漫天,能见度不过二百米。沙尘蜷着身子由风拥着,裹挟着地面上尘土、树干上的残叶……昏天暗地,塔克拉玛干沙漠的“沙尘暴”说来就来。糟糕的天气。药今天却要感谢它。是它把药稳稳地留在了室内,入戏《大戏》。
不想掩饰,近三万字的文本、近两个小时,药泪水涟涟,一重眼泪才止,一重眼泪又来。何其入心的大戏呀,让药痴迷、让药沉溺。
谁的一生没有一场大戏?戏曲是大戏。文字是大戏。生活是大戏。人世间,各自痴迷沉醉,各自痛并快乐。
《大戏》,一场栾其凤的大戏,戏取得了空前的成功,情,获得了意外的圆满。咱自己的大戏呢?

http://www.vsread.com/article.php?aID=141543大戏

司药

司药 探花

  • 198

    主题

  • 2097

    帖子

  • 22016

    积分

2011-04-07 01:15:10

王芸之《大戏》,让药流连……

累了请抽支烟

累了请抽支烟 秀才

  • 14

    主题

  • 231

    帖子

  • 2164

    积分

2011-04-07 01:52:16

正在上演!

浅泠

浅泠 进士

  • 145

    主题

  • 2244

    帖子

  • 8390

    积分

2011-04-11 08:49:09

又见药姐独特清朗的评,在药姐的解读下,王芸作品中的戏如人生,更见含蓄悠长,直令人感叹人生如戏几多的悲喜。

潇潇夜雨

潇潇夜雨 举人

  • 34

    主题

  • 1162

    帖子

  • 4331

    积分

2011-04-12 18:42:25

欣赏大戏中的大戏,生活中的大戏,文字中的大戏。

秋梧飘絮

秋梧飘絮 探花

  • 238

    主题

  • 5392

    帖子

  • 14703

    积分

2011-04-15 18:19:33

王芸之《大戏》让药流连,药之入戏《大戏》,让人忘返。两相对照,得之意、趣、气、韵、涵,美不胜收。

江山评论部

江山评论部 布衣

  • 81

    主题

  • 559

    帖子

  • 247

    积分

2011-04-15 20:05:50

读完入戏,又拜读大戏,再拜读入戏,戏已经有了新概念,欣赏药之入的优美,赏析的独特和令人为人生的再思索启迪。

共1页 1跳转