我喜欢收藏。各种证书、证件、电话卡和信件，入学通知书、成绩单，自己买的邮票、纪念币，别人的赠送的外国币、贺卡等等，都是我收藏的对象。只要是自己认为值得珍藏的，我都把它收在自己一个密封性很好的箱子里。我知道自己收藏的那些东西并不值钱，但是每一件物品都是自己成长过程中很有意义的存在。每一件藏品后面都有一个鲜活的故事。
　　 遗憾的是，在这些藏品里，少一件我认为很重要的东西，那是我小升初的入学通知书。
　　 小升初对于我个人的成长来说，是具有转折意义的。那一年，我第一次离开自己的故乡去县城读书；那一年，我开始学着独立生活，学会了排队打饭，学会了洗衣服，学会拿一个铁皮桶去和比我高出一大截的高年级同学抢水，也学会了精打细算地安排自己的经济支出；也是那一年开始，有了要回家的冲动，体会了回家时的兴奋和离家时的无奈，有了故乡、故土的概念，这种情绪一直延续到今天；也是那一年，我第一次坐上了汽车，在此之前，汽车在我心里一直是一个遥远而又神秘的存在；那一年，我十二岁。
　　 现在回想起来，我应该是没有见到那份通知书，如果见到过，多少会有些印象，但是我没有任何印象。我很多次想象那份通知书的样子：可能就是简单的一张纸条吧，上面的字应该是油印的，名字应该是手写的；也许是精心制造的艺术品，有美丽的背景图案，字体也很美，背景是涟水，或者是学校那还算气派的大门，或者是我们那栋三层的教学楼吧——楼板是木头的。
　　 不管怎么说，那份通知书确确实实地存在过，后来不知道去了哪里？父亲带我去学校报到的时候，肯定是带着一份通知书的。我和父亲去学校报到时，人生地不熟，通知书是唯一的凭证。当时的我还是一个什么都不懂的小孩，一个十二岁的小孩。也许报到完了之后，那份通知书被随手丢了；也许放在某个抽屉里，放了很长时间，后来在搬家时被遗弃了。谁也说不清了，谁也不会在意了，除了我自己。
　　 我是如此地想知道那份通知书的模样，其实是因为我非常怀念当年给我送来通知书的人。
　　 他是我们小学的校长，也是我的数学老师，一个生活在农村的老师。
　　 其实他也是我小学毕业的那年才从别的学校调任到我们学校，我们师生的缘分也就是一年，但他给我留下了深刻的印记。
　　 当年的他应该五十岁左右，身材很魁梧，背微驼，头发什么时候都是乱的，脸色黝黑，始终挂着笑容，露出一排白色的牙齿，上下嘴唇似乎总是合不拢。当年小孩的眼中，那就是典型的成熟男人的形象。
　　 很快我们就知道，他其实就是一头“笑面虎”。学校就一个毕业班，他既是校长，又是我们的数学老师。其它老师很严厉，大家都摸清了：再严厉的老师，都只是说说而已，没有一个老师真的会打人。但是这位校长却不是，他专门准备一根篾条，有两指的宽度，一尺长的样子，被削刮的光亮光亮的。上课的时候，这根篾条就放在讲台上。他并不打那些上课不认真听讲的，却只打那些做不题目来的。那些稀奇古怪的题目也是他自己编出来的，这个对于我来说是一个很大的考验。按说自己的数学成绩在班上算是很不错的，就这样，也没少挨打。
　　 老师打人的时候，场面很吓人。他一手抓住你的手，让手掌心露出来，他还要使劲往外别，使得整个掌心都完美地暴露在全班同学的视线里，让大家看个清楚，再拿起他准备的篾条，一下一下地打下来，一边打，还一边数，好像害怕少了任何一次。打完后，他那脸上的笑容显得更加灿烂。
　　 我被挨打好几次，第一次还有些恐惧，打多了，也慢慢地习惯了。我也仔细地体会过，似乎也洞悉了其中的奥秘，其实，那也是高高举起，轻轻地放下。下手狠，鞭子被高高地举起，老师还咬牙切齿地，仿佛要使尽全身的力量，真正挨到肉的时候，那篾条却已经没了力量。
　　 在老师的严格管教下，全班同学成绩有了很大的长进，那一年，我们班上有四人考上县城的中学，也是我们那个很普通的小学第一次有人考到县城去读书。
　　 很显然，成绩一出来，老师就处在一种兴奋状态，便亲自给我们送录取通知书。
　　
　　 那正是盛夏时节，也是农村的“双抢”时节，那天晚上，我们全家人正在齐心合力的抢收稻草。
　　 那时候的稻草是财富。可以盖房顶，可以垫床铺，可以喂牛，可以沤肥，可以当燃料，还可以编织成长长短短，粗粗细细的绳子。稻谷收回来后，稻草绝不能丢的。一捆一捆的，在稻田，在河边，在路边，在田埂上，在山坡上被晒干后，就需要再次打捆挑回家，储存在杂屋的阁楼上，像一笔财产一样收藏着。
　　 收稻草是一件很重要的事情，在“双抢”的季节里，它的重要性要让位于插秧和“扮禾”，从时间的安排上就可以看出来。通常安排在收工较早的那一天的晚上。
　　 父亲自然是主力，一次能挑十多捆，父亲挑着一担草，往往看不人，只能看到是一堆码好的稻草在移动。我每次只能挑二捆或者四捆。那个时候，家里人多是有多少力就出多少力，真的是一种很好的劳动教育。
　　 记得很清晰，就在我拿着空的担子往外走，拐过家门那口池塘的拐弯处时，看到一束光，突然刺破了整个黑夜，随后便是没有规律的光柱的晃动，仿佛像要刺破整个村庄的每一个角落，在我的身上一滑即过，那是一束手电筒的光，是我见过的最强的手电筒的光芒，至今经常在我脑海里闪亮。经过一段时间的乱晃，最后才固定在池塘对面的那条路上，在周边黑色夜幕的存托下，那条路显得异常清晰与明亮，还能清晰地看到一双大腿在不停地一前一后交替地移动着。
　　 伴随而来的是熟悉的老师的声音和我父亲的声音。我当时很纳闷，这两个声音能混在一起，实属罕见。老师怎么会在这个地方出现？对于当时的我，生活就是生活，学习就是学习，那是完全不同的两个世界。生活就充满着农活，学习则是充满着想象和飞翔。老师和村里的人也是完全两种人，他们怎么会在一起的？这完全打破我想象的极限。
　　 父亲停下了手中的农活，陪着老师一起进了家门，母亲也停下了手中的家务活，忙着泡茶接待着这难得一见的老师。
　　 刚开始我还不知是怎么回事，后来才知道是自己考上了县城的初中，可以去县城读书了。
　　 记得老师和父亲交谈了很长时间，老师的中心意思就是劝父亲送我去县城读书，不要因为在县城读书费用高就放弃。
　　 老师的每一句话都洋溢着兴奋，本来就合不到一起的两片嘴唇更是肆无忌惮地张开着，给人的感觉就是在咧着一张大嘴，露出并不齐整的牙齿，说话更加有了底气，每一句话都侧漏着一份无法掩饰的自豪。父亲只是听，也不表态，既不表示一定不去，也不表示一定去。老师则一直说着学习的重要性，希望能听到父亲的表态，担心自己费了很大工夫才得来的成果不被人重视，甚至被人当成无用的东西而丢弃。
　　 那个时候，我们村里还没有人去县城读书。在县城读书，吃住在学校，自然需要一笔不菲的费用。
　　 没过多久，老师便消失在黑黑的夜色中，我记得当时自己并没出门去送老师，甚至自始至终都没有和老师说上一句感谢的话。如果真的有时间隧道，能让我回到那个时刻，我一定要钻回去，给老师郑重地说上感谢的话。
　　 老师的家其实离我家并不遥远，步行的距离应该没有超过三公里。上中学的时候从来都没有想起要去看望一下自己的老师。等到自己工作以后，远离家乡，回老家的机会都很少，更别说是去看望自己的老师。
　　 有一段时间，有人告诉我，老师已经失能了，只能躺在床上，需要别人照顾。当时我就想，一定要找个合适的机会去看看自己的老师，但是这个合适的机会好像一直都没有出现，不久便有消息，说老师已经去世了（后来的消息证明这个消息是错误的），我当时很是失望。
　　 直到今年的某一天，才有确凿的消息，老师真的走了，葬礼办得很隆重，这也是事后我才听别人说的，这一次的消息绝对准确。对于我来说，心愿变成了永久的遗憾。
　　 每个人在成长的过程里，都会遇到很多的老师，有的印象深刻，有的则很快淡忘了。每每提到老师，我脑海第一反应的就是自己的这位老师，亲自为我送通知书的老师。过去想起这位老师，心中满是感激，而现在内心满是愧疚。