立秋过后，进入末伏，秋老虎发威，风依然燥热。但一场秋雨，把大地淋透，驱除热气，开始凉爽。又连日干旱，热浪滚滚，远胜于酷暑。暴风雨来袭，农作物疯长，青黄不接，抗洪救灾。雨过天晴，闷热难耐，稻谷黄熟，抢收晒干。在荫凉处，风柔和了，下偏东雨，也能退烧。树叶泛黄，秋风萧瑟，落叶缤纷。挨近深秋，白露为霜，红枫遍山。晚秋时节，天气变冷，万木凋零。这是自然规律，谁也无法抗拒。
　　 我愿做一位行吟诗人，漫步在故乡的田野上，秋风拂面，因时而异。无论热情似火，还是温润如玉，最终冷若冰霜而去。弥漫空气中的，包括谷物灌浆气息，花草和瓜果的飘香，枯枝败叶的陈腐味。像女人的一生，从花季少女变成少妇，风韵犹存中年到暮年，便人老珠黄了。秋高气爽，风轻云淡，大雁南飞，正是橙黄橘绿，丰硕秋收景象，可惜好景不长，草木摇落，佳人色衰，郁郁寡欢。古今悲秋，更伤离别。
　　 现在，我只是在书房，遥想故土之秋。手机播放一首缠绵的歌曲，那是云朵演唱的《有生之恋》：“我不想离开你，也想我们在一起。离别的泪水是我种在你心口的记忆，你隔着风啊，你呀隔着雨，慢慢的你也会忘了我。哦，此后山水或许不相逢，转身天涯路漫漫；哦，此后风雨或许不相逢，我和你啊人茫茫……”我反来复去听，心中所怀念的，不知是青春岁月，抑或是初恋情人，而莫名的愁绪，久久萦绕心头。
　　 三十七年前，我与她经人介绍相识，约会于盛夏的黄昏路，分别在秋日的雨巷里，短短三个月，萌生刻骨铭心的爱，情洒故乡的小河畔。后为世俗所囿，忍痛割舍，各奔前程，从此未曾遇见。彼时，继《故乡的云》，费翔演唱的《冬天里的一把火》《恼人的秋风》又流行大陆。我唱过“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝”，也独听“为什么一阵恼人的秋风，它把你的人我的情吹得一去无影踪”。
　　 唉，美好年华毕竟不复返了，再追忆往事又有何用呢？还不是徒添烦恼，人生有多少遗憾，随风而逝，永难弥补。偶尔，我仅想象年迈的她，是否珍惜这一段情，祈祷她过得比我好。问我平生功业，自有盖棺定论，春耕夏耘秋获几许，不够回报父老乡亲。然而，老当益壮，我还在努力，一息尚存，就奋斗不止。我要将余生献给文学，希望有人暗中帮助我。纵使寒冬降临，我也不会放弃。颐养天年，我还不配。
　　 不过，走上街头巷尾，大多是年轻人，我被称呼爷爷，又是多么无奈。秋天，姑娘们穿红着绿，衣裙飘飘，身材妖娆，小伙子步履矫健，生龙活虎，朝气蓬勃。我不穿新衣，打扮朴素，走路也不稳，跌跌撞撞。同伴对我说，不服老不行。我默不作声，出头露面少了，宅居阅读写作，岂料鬓发如霜，越来越密集。一位女作家，自称九零后，有八零七零后的思想，还给六零后的我喊哥，遂兴高采烈，又忘乎所以。
　　 秋色斑斓，一阵风过，化为乌有。秋风是可恨的，催我愈加衰老，几乎只剩冬天。天道轮回，不涉及我，今生过大半，来世莫指望。我多想重返儿时，好好规划一辈子，仰望星空，脚踏实地，创造美好的未来，不负人间走一趟。秋啊，请多停一会儿，别太匆匆忙忙，我还想去故乡山野，看层林尽染的美景；我还想给父母守墓，听半山相思风雨声；我还想学会种庄稼，过着普通农家生活；我还有很多梦想没实现……
　　 中元节前夕，即昨夜星辰，我梦回故园。院坝长草，藤蔓丛生，还结满南瓜、丝瓜、苦瓜、番茄等。可关门插锁，牛栏、羊舍、猪圈空了，唯有鸡扑腾，残留几枚蛋。在秋之夕阳下，那些离世的邻居们，刚病死的生产队长，赤足笑迎着我。他们打招呼，你借调这么多年，总算回家了。把我在外工作，视为上级临时借用，我觉得颇贴切，尽管一借四十三年，但根扎在这里。我特别开心，一点儿不怕鬼，还逐一握手。
　　 按照农村旧风俗，我边答应边问候，吃过饭没有，纯属客套话。谁知，向队长坦言，还没吃午饭。傍晚了，仍饿着，我说煮面条，招待乡亲们。大伙毫不客气，散坐在竹影里。我准备下番茄鸡蛋面，可采摘番茄不翼而飞，捡拾土鸡蛋却不见了，推门寻麦面条和锅灶，老屋土墙轰然倒塌，尘土飞扬掩埋了我。奋力挣扎，我抬起头，回望乡邻，空荡荡的，全部消失。只有恼人的秋风，卷起一片片落叶，吹向寂寥的山谷。
　　 我惊醒，天未亮，睡不着。浮想联翩，明天是我的农历生日，或许亡故的亲友惦记，投梦给我。不管怎样，都别忘了，七月半，烧钱纸。起床后，我嘱咐，要祭祀，老规矩。家人理解，买回袱包，我亲自写，无所不及。每写一封，我就想起逝者的音容笑貌，生前做过的最有意义的事，历历在目。生命脆弱，犹如一片树叶，枯萎坠地，让秋风卷四处，化为泥土。我还能扼住命运的喉咙，给后人留下深刻印象吗？
　　 恼人的秋风，你快告诉我！