家里老母鸡不下蛋，还赖在窝里不走。母亲拎起来，将母鸡头泡水里，灌它，让它清醒清醒。母鸡跑了，钻进玉米地不见了。母亲生气也没去找，下田锄草去了。大概一个月后，一天黄昏，拴在门口的老狗，叫了几声，母亲随手捏起烧火棍，出来，一看，乐了。大芦花母鸡回来了，趾高气扬的样子。它趾高气扬是有资本的，身后居然紧紧跟着一群小黄鸭子，天呐！母亲纳闷，芦花鸡在哪弄得鸭蛋？这不是吃咸菜操闲心，给人家鸭子留后代吗？母亲数了数，一二三四五六七八，嗯，一共八只鸭子。一个个生龙活虎的，母亲一高兴，从瓮里抓了一把谷子，喂芦花鸡。上园子里摘了几棵青菜，洗干净，切碎，拌上玉米渣子，让小鸭子吃。
　　 母亲那天喜形于色，八只小鸭子呢，意味着什么？母亲在饭桌上，和父亲算了一笔账。八只鸭子，公鸭子秋后，吃了青玉米，肥了，宰了炖酸菜，一家人美美搓一顿。母鸭，妥了，生蛋啊？鸭子喜欢戏水，正好院外就有一条河，不行的话，赶到南河抓鱼虾吃，鸭子只要和水在一起，一天准生一枚蛋，一个月就是三十枚蛋。八只鸭子，一半是母鸭子，也发财呢。市场上，一枚鸭蛋一元五到二元，啧啧，以后，小酒，下酒小菜就不会少。父母越算越开心，我开心不起来，父亲已经下了命令，芦花鸡毕竟不是小鸭子的亲妈，只是它们的养母，芦花鸡迟早要离开小鸭子，那么，接续芦花鸡带小鸭子的任务，除了我还有谁？弟弟小我三岁，他不闹我就谢天谢地了。
　　 果然，芦花鸡带着八只小鸭子凯旋归来的第三天，芦花鸡对小鸭子就爱答不理，我行我素，小鸭子跟在它身后，它左躲右闪，甚至扭头叨小鸭子，把小鸭子叨得嘎嘎嘎叫唤。母亲一瞅，这养母不干了，现出原形了。怎么办？凉拌。芦花鸡人家回归鸡队伍，不日，开始上鸡窝，下了一枚双黄蛋，咯咯咯，跑到母亲面前，邀功请赏，母亲在粮仓掏了一穗玉米，扒给芦花鸡吃。
　　 我堂而皇之，接替了芦花鸡的班，成了名副其实的鸭司令。
　　 父亲还不忘给我准备了一根柳条鞭子，放鸭子用的，并三令五申，在放鸭子吃草，下河游泳时，不许独自玩耍，不能扔下小鸭子，与同伙伴做游戏。不许在沙滩睡大觉，丢一只小鸭子，罚我三顿不吃饭，一个夏天不吃一根小豆冰棍。
　　 哎呦！小豆冰棍，那可是我的挚爱。八十年代中期，村子的大街上，阳光毒辣的上午，中午或下午，有那么几个骑着自行车卖冰棍的人，简直比乡里来放电影的人还受欢迎。吃上凉哇哇的小豆冰棍，和过年吃一顿肉馅饺子差不多。
　　 父亲真行，竟然以掐了我小豆冰棍为要挟，逼我放好鸭子。那时候，我和麦子好。麦子大我一岁，我冬月二十三生日，他正月初六生日。我生日那天，他骗母亲要吃鸡大腿，麦子的母亲宠他，就把家里的一只公鸡杀了，炖了一锅鸡肉粉条，两个鸡大腿，麦子的父亲一个，麦子一个。麦子假装牙疼，说，到外面吃就不疼了。他把鸡大腿用包槽子糕的纸包好，来我们家找我。趁父母不注意，塞给我。鸡腿？对我来说，只有节日或者过年能吃到。麦子说，赶紧吃，我纳闷，哪来的鸡腿？麦子四下望望，说：“那不是偷的，是我家炖的鸡肉，你生日，俺也没啥送的。”我吃，麦子看。麦子看着看着，一个劲吞口水，喉咙咕嘟咕嘟的。
　　 麦子过生日，麦子的大舅从城里来串门，带着软糖，排骨，猪皮冻。麦子舍不得吃，就偷偷拿出来，分给我吃。那天，父亲将放鸭子的任务交给我，我感到不轻松，没自由。嘟囔着嘴，坐在俺家门口的老梨树下，麦子打着口哨，从他家房后过来了。我们两家，隔着一条马路。麦子的母亲是城里人，嫁到南河村属于下嫁。麦子的父亲是缫丝厂工人，饭碗不是铁的，但也是合同工，比我父母泥饭碗结实得多。我说，麦子，放鸭子这活儿，我不想干。麦子说，多少只鸭子？我说八只。麦子说，这好办，我陪你就是了。
　　 麦子的母亲那几年，一直跟麦子的父亲闹挺，女人的直觉很厉害的，她看出来麦子的父亲和单位的一个女工，走得很近。有一回，麦子的父亲迷失自己，跌在另一个女人的温柔乡里。
　　 麦子的母亲一不哭，二不闹，三不上吊，直接去单位找三儿和丈夫。男人怕事情败露，好言相劝麦子的母亲，别闹大了，不好收场。不行就同归于尽，后来，听说麦子的父亲，与麦子的母亲重归于好了。
　　 麦子的母亲不待见我，觉得我又黑又大脚，土里土气的，没出息。她是反对我和麦子在一起混。
　　 放小鸭，他能行？麦子说：“你在怀疑我的智商，不就是八只小鸭子吗？又不是人命关天的事儿。有我呢？”
　　 第二天清晨，我被父亲喊起来，放小鸭子。那会儿鸭子小，一拳头大，怕下河被水卷走。父亲说：“别走远，丢了小鸭子，小心我收拾你。”我将八只黄灿灿的小鸭子，慢吞吞赶出院子，嘴里叼着一根黄瓜，边走边吃。走到麦子家房后，麦子看到我后，叫我等等。
　　 麦子神秘的笑一笑，一会儿，一群黄灿灿的小鸭子，我数了数，二十六只，天哪！二十六只小鸭子，和我家的一模一样，这要是混到一个编制，会不会找不到自己的队伍？
　　 麦子说，怎么样？开心不？我急忙拦住八只小鸭子，麦子，它们搅合在一起，能分开吗？
　　 麦子说：“你看你看，俺家的小鸭子后背，我让我妈都涂着粉色呢。”我定睛一看，可不？一只只天真活泼的小鸭子后背都涂着一块指甲大粉色。这样容易区分，俺家的八只小鸭子，迅速地与麦子家的成为一体，浩浩荡荡地朝南河开拔。
　　 第一次混放，小鸭子很有灵性，不用怎么点拨，就很有秩序感。到了河边，小鸭子还小，不敢下河。七月的河水，几场暴雨后，水位上涨，小鸭子恐怕下了河就被冲走。麦子说，咱就在岸上放，不是有草地吗？
　　 小鸭子在草地吃了一会草，就集体呆着不动了，我和麦子在沙滩上躺着，看天空云朵，千变万化的云朵。看老鹰掠过头顶，朝苍茫的山脉飞去。听南河汩汩流淌，风吹来，夹杂着河水的腥咸味儿，扑在人脸上，湿漉漉的。柔软的沙滩，阳光也晒，虽然有庞大的杨树荫遮着，困意还是袭来了。不知不觉在沙滩睡着了，醒来的时候，见麦子睡得好香，嘴巴子流着口水，几只蚂蚁在他脸上，脖子上爬。小鸭子？小鸭子呢！我心里一惊，睡意顿时全无，我喊醒麦子，不好了，小鸭子不见了，踪影全无，完了，完了！麦子，鸭子丢了，我非得挨揍！呜呜呜，我吓哭了。麦子揉揉惺忪的睡眼，说，别怕，有他呢。麦子的话让我暖心，我们沿着河沿往下游找了好一会儿，终于在一片玉米地找到了一群小鸭子，点数，一二三，四五六……怎么数，也不对劲。少了一只，恰恰是我家少了一只，麦子家的小鸭子有标记，我急得哭了，我一着急，就尿了裤子。麦子拍拍胸脯，嗨！多大点事，不就是一只鸭子吗？从我这里分一只过去。可你妈能让吗？不打你啊？
　　 麦子说：“我皮糙肉厚，经得起折腾，你就不可以了。”我说：“不行，这样不公平。我不能连累你。”
　　 麦子不由分说，抓过一只小鸭子，用水清洗后背的粉色，洗了好久才勉强洗掉。
　　 你回家咋向你妈交代啊？我连忙问麦子，麦子轻描淡写地说，一只小鸭子而已，不会丢了我的小命。
　　 快走到家门口，麦子叮嘱我几句：“记着啊，俺家的小鸭子被河水冲跑了，俺妈要是问你，你就像我这么说。”我点点头。
　　 我侧着耳朵，倾听麦子家的动静。几乎没什么声响。我坐立不安，怕麦子挨他母亲的奚落。
　　 结果什么也没发生，改天，麦子什么事没发生似的，站在我家门口，大声喊我：“放鸭子去喽！”
　　 小鸭子有自己的语言，八只小鸭子等在麦子家门口，不多时，两只队伍合成一队，向着昨天去的南河进军。这一次，我们再也不敢贪睡了，我怕连累麦子，问麦子昨晚没挨骂？麦子说，没有，好着呢。
　　 鸭子放着放着，到最后，即使我俩不去放，鸭子们也很自觉，老样子，等在麦子家门口，一起去南河洗澡，吃水藻和小鱼。以后，小鸭子来了一批又一批，它们像我和麦子起初放鸭子那样，我家鸭子习惯了在麦子家门口，等他家一群鸭子。年复一年，我与麦子，从小学到中学，再到高中、大学。小学到初中毕业，都在一起，一个班，一起上下学。周末的时候，两个人嘻嘻哈哈放鸭子，南河活着活着就老了，村庄活着活着也不年轻了。麦子喜欢我，我也喜欢麦子。问题是长大后的麦子，他居然更像我的兄弟。高中，我在县城读的，麦子在镇里读普高。我们之间不知为什么？最后，成了熟悉的陌生人。
　　 大学毕业，有了各自的工作，我遇到了现在的先生，先麦子一步，走入婚姻殿堂。结婚请柬，送给麦子时，他突然愣了一下，拿请柬的手，抖得厉害。他还是强作欢颜，祝福我。
　　 结婚那天，在天外桃源大酒店，麦子来得晚，堂都拜完了，他才姗姗来迟，说是公司有点急事，耽误了。那天，我和先生很忙，就没注意麦子。后来，听一个高中同学说，麦子喝醉了，一个人喝了一整瓶陈香酒，摇摇晃晃走出天外桃源大酒店的。
　　 后来，不清楚什么原因，麦子主动提出回我们老家的镇政府做事。他父母也健在，听母亲说，麦子养了一群鸭子，麻鸭，上班时，他嘱咐母亲看管着，出去放一放鸭子。只要麦子休息，他就开车回老家，把一群鸭子赶到南河，看着鸭子们咕咚咕咚跳进河里，麦子坐在沙滩上，望着鸭子们，发呆，有时一坐就是一上午，一坐就是一下午。