岁月匆匆，蓦然回首，宛如一场旧梦。已近不惑之年，总喜欢自我反思生命中会有哪些无法弥补的遗憾，对某个人，对某件事。细细想来，很多人或事一旦错过就是一辈子，只留下一片苍白无力的回忆，化为生命之旅难以褪去的疤痕。
　　 2000年暑假结束，开学后，我正式成为一名初中二年级学生。除任课老师外，原班人马不变，教室还是二楼最东侧，只是从最后一排教学楼换到了中间一排。班主任王老师作为年级主任继续留下带初一新生。
　　 分开近两个月的同学们，好像有说不完的新鲜事。大家你一言我一语，说着笑着闹着，喧嚣的声浪仿佛要把楼顶掀起来。我坐在座位上，情绪有点小低落，懒散了整个暑假，被抓回笼子还有些许不习惯。这时，教室走进来一位瘦瘦的，高高的身影。头发蓬松着却很有规律，像被风刮着偏分向两边，一撮鲁迅先生式的小胡子，横亘在鼻子与嘴巴中间，黑黑的面孔略显滑稽，却没有任何笑意，冷冷的眼神在教室扫视了一遍。同学们瞬间安静下来，因为大家对这位老师早有耳闻，对他严厉的施教方法更是谈之色变。同学们小声嘀咕着“真倒霉！真是怕什么来什么，这个学期可有苦日子过了。”
　　 他走上讲台挺直身子，两手按着讲桌，再次横扫一遍教室以及各个角落，像一名捕猎者举起黑洞洞的枪管，让人不寒而栗。随后转身在黑板上写下一个名字说道：“从今天起，我就是你们的班主任，同时兼职语文老师，你们的任务是学习，我的任务是教课，在这里我郑重地希望大家不要给我出难题，多了我也不说，现在点名。”冷冷的几句话，仿佛是给大家来了一个下马威。当喊到我的名字时，我赶紧站起来喊到，这也算是我与张老师的第一次交流。
　　 随后两个月里，同学们因对张老师有所忌惮，大家也算相安无事，但我把它理解为暴风雨前的宁静，几天后我就做了典型。我从小就顽皮，但本性绝不坏，喜欢打打闹闹开玩笑，一次课间和女同桌闹了点小别扭。俗话说“好男不跟女斗”，我也没就当回事，后来她又纠集另外几个女同学，对我群起而攻之，这让我很恼火。从小母亲就教育我“人不犯我，我不是犯人，人若犯我，我必犯人。”一时冲动撕坏了她的书，踹坏了她的课桌，被她告到班主任那里。第二节上课时，张老师把我叫出教室，一句话没说就是一巴掌，我脸上顿时火辣辣的。我抬头瞪大眼睛与他对视，表达着心中的愤怒，还没撑半分钟，就被他犀利的眼神反杀，气势瞬间小了下来。他冷冷地说道：“打你这一巴掌也不冤，我观察你不是一两天了，回家叫家长。”
　　 “有啥事冲着我来，干嘛动不动就叫家长？”我随口嘀咕出来。
　　 “冲你管用吗？愿念就念，不念收拾东西走人！”听他这么一说，我怒火中烧，黑着脸回到座位上提起书包跑出教室。
　　 回家后，看到一身疲惫的母亲刚从田地里回来，那句“我不念了”如鲠在喉。在她一再盘问下，还是把当日情况详细地叙述出来。母亲倒也没过多说什么，只是最后淡淡地说了一句“唉！学还是得念。”第二天早上晨读时间，我心怀忐忑地跟在母亲身后，来到老师家属院。张老师正在做饭，看我们来了停下手里的活，热情地和我母亲含蓄几句。并递上马扎，母亲也没有说太多，只是不停地对张老师说着一些抱歉的话语，说着回家一定如何如何的对我严加管教，像是犯错的不是我而是她。我直绷绷地杵在张老师狭小的厨房里，如芒刺背，令我意外的是，张老师并没有像昨天那样严厉地批评我，说话也很平和，看我母亲是个通情达理的人，也并没有向她控诉我在学校里的顽劣，不急不躁地对母亲说道：“大嫂子，你看在这农忙时候，我作为老师，让你跑一趟，首先表示歉意。但想到初中阶段，是孩子比较叛逆的时期，所以想着面对面聊一聊要好一些，还有就是，孩子交给我，我会尽最大的努力管好他，这是我作为老师的责任，再说孩子本性并不坏嘛！”母亲只是连连点头。
　　 张老师随即转头看向我说：“听听你妈说得这些话，再看看你自己怎么做的。初中学期是个很重要的阶段，不要让青春时光浪费在无聊的事上。记住，未来不会辜负你今天的每一份努力，咱们都是农村的孩子，起跑线低，只有好好学习才是唯一的出路。即使你将来不是最优秀的，至少能找个体面的工作，不用面朝黄土背朝天，一个汗珠子摔八瓣。就比如我，虽然工资也不是太高，至少不用像你爸妈这样辛苦，你也不是小孩子了，如果觉得自己做的对，就继续下去，如果觉得不对，该怎么做，不用我说吧？”
　　 听张老师说完，我再次抬头看向他那张冷冷的脸，心里却像是在寒冬腊月喝了一口烈酒，泛起阵阵暖意。此时，我竟然很庆幸这次犯错误而被请家长，从而有了重新认识张老师的机会。当他得知我和同学闹别扭，也不全是我的责任时，还劝我和女孩相处，要拿出男子气概来，不能因为一点小事斤斤计较，以后还怎么找个好媳妇，说完和我母亲对视一笑。这是我第一次见张老师笑，瞬间有了冬日暖阳的舒适感。
　　 后来整个学期，我总感觉张老师对我有特殊照顾。上课提问，他总会把目光投向我，像是期待我举手。收到信号我会主动举手，即使有时候答错了，他打个手势让我坐下，然后认真地讲给我们听。班里包括他自己有点小事，也总喜欢让我去帮忙，这让我内心受到了很大鼓舞，感觉在张老师心中有我的立足之地。也就是那一年，我的语文成绩进步很快。从此之后，我最喜欢在学校与张老师打个照面，感觉他身上散发一种催促我前进的动力。
　　 初二学期结束后，初三所有班级打乱重新分班。而张老师还是在初二任课。平时在校园里遇见他，我会远远的就打招呼，他也会还以微笑，顺便加一句“臭小子！好好学啊！别捣乱哈，不然我会怂恿你班主任请家长。”我会撇撇嘴给他扮个鬼脸，笑着跑开。
　　 后来很长一段时间没有在校园见到张老师，我心里总是空落落的。从别的老师口中得知，他得病住院，听到这个消息，我心里很不是滋味，每天在校园里寻觅着他的身影，满心期待他康复归来，期待那声“臭小子……”
　　 周末回家，我把这件事说给母亲，她也是一脸震惊。我试探地问能不能去看望一下张老师。母亲表示同意，但当时情况确实不便，因为他在省城治病。别说省城了，就是市区我们都没怎么去过。母亲安慰我说，等张老师出院回来再去看望也不迟，这事就先撂在了一边。不久后，我没有得到张老师出院的消息，却等来了他去世的噩耗。“张老师去世了！”当听到这个消息，我心头一紧，浑身一阵发冷，无比难受。他的音容笑貌言犹在耳，我却再也等不到他了。在整个初中阶段，张老师是我精神上的支柱，虽与他经常见面，得到过无数次鼓励，却从没认真地跟他说过一句谢谢。自此这件事也成了我一生中的遗憾。
　　 直到现在每每想起他，我心底都会泛起一丝愧疚之感。虽然得到他的认可之后，成绩还算不错，但我偏科很严重，最后没能如愿考上一所好大学。与张老师相遇，让我有了一段难忘的回忆，那个未来得及说出口的谢谢！也只能在多年后的今天，以这种方式说给他听。
　　 他去世时比我现在年龄还小，在我的记忆里他还是那么年轻。此时我也站在同龄人的视角反观当年，自己是多么的无知与冲动。在我整个求学生涯中，遇到过很多老师。有的教过我两三年，有的教过我几个月，但令我念念不忘的却是同学们谈之色变的张老师。
　　 在文末，我诚挚地对记忆里严厉的张老师说一句“张老师，谢谢您！”虽然这句感谢迟到了二十多年，但我相信张老师在某个未知空间里，一定会接收到这份迟来的讯息。