9月2号，全国多地的中小学生开学了。
　　 可在这个本该是开学季的时候，许多村小却再也开不了学。这些曾经的乡村小学，见证了许多孩子，甚至是几代人的成长；而如今，它们正逐渐消失在历史的长河中，成为人们心中永恒的回忆。
　　 曾经倾洒着我和我的同学们无数欢声笑语，以及交织着我们无数泪水汗水的西周小学就是这样一所消失的村小。
　　 西周小学，你的消失已经有5年了呀！
　　 我曾经所在的村小景致是美丽的。它没有青山依附，没有郁郁葱葱的植被环绕，甚至在我上学时连个校门都没有；可大院子前面那湾叫“姜家沟”的沟水却也曾经是我们的乐园。春天，遍植沟沿的棉槐开始抽出嫩条。夏秋季节，一穗穗妖娆的紫穗花序花开不断。初冬，北风阵阵，沟之阳浅水区偶尔还会看到一种叫“刀蛤喇”的大蛤喇在水里吐出“白舌”晒太阳；更有从沟里掏出来的黑黑的沟泥被拌进碎煤做成“泥饼子”，进而填进火炉温暖着师生们的身心……
　　 当然，更不用说那几间简陋、陈旧，却成了我们开始茁壮成长的教室；那阔大，可供我们疯跑、游戏的大院子，那里的风景尤其美丽！
　　 在西周村小，我和我的同学们曾经度过了无数快乐的时光。我们一起学习，一起玩耍，一起放学。我们上早自习，也上过晚自习；在夏日的中午还曾经合衣躺在桌子上、凳子上午睡。那些朴实无华的岁月，成了我们人生中最宝贵的财富。我更应该永远忘不了：我们班的绍军同学还有代峰同学，他们在每个太阳还未露头的冬天的清晨早早去生好了火炉；我调皮的同桌在晚自习时“颠簸”着小油灯唱着“我骑着小毛驴乐悠悠”差点烧着了手指，惹得恰好进门的班主任先是紧张后是笑骂……
　　 在西周村小，我的班主任克训老师开始教我们时还只是一个刚刚毕业、没有编制的民办教师，可这丝毫没有影响他用自己的青春和汗水，为我们这些乡村的孩子们点亮知识的明灯。在简陋的教室里，他坚守着教育的信仰，成为了我们这些乡村孩子们成长道路上的引路人（从一年级到四年级，一直都是由他一个人教授我们所学的所有科目——语文、数学、自然、政治，甚至还有音乐和美术，五年级时才额外增加了一名语文老师）。
　　 然而，我的小学——西周小学，它早已在2019年之后就永久地成为了一个历史名词，永远只能留在了我的记忆里，留在我和同学、老师们的记忆里。
　　 今天，有心人将有关“城头镇东大坊小学”的一段视频放到了网上，标题就是“本该是开学的季节，好多村小却再也开不了学”；背景音乐放着郭峰《让世界充满爱》的歌词“轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干，这颗心永远属于你”。可那没有唱出来的又何尝不是这首歌里的另一句歌词——我们珍存同一样的爱？
　　 位于江苏省连云港市赣榆区城头镇东大坊村的东大坊小学，是一所有着红瓦白墙的乡村小学，位于山东省青岛市沽河街道办事处的西周小学，是一所青砖青瓦的乡村小学；西周村小是早在5年前就“寿终正寝”了，东大坊村小现在也结束了它的历史使命。
　　 随着时代的发展和社会的变迁，一个村子，或者附近的几个村子中，适龄儿童的人数本来就在减少，更有许多孩子到了上学的年龄离开了家乡，去往城市寻求更好的教育机会，也因此越来越多的村小面临着关闭的命运，进而将逐渐被人遗忘，成为历史长河中的一粒尘埃。
　　 村小的消失，诚然是社会发展的必然结果，可今天一次次地播放着东大坊小学的这个视频，我的心中却不由得升起了一个硕大的问号：当这些村小消失的时候，我们失去了什么？
　　 也许，我们失去了一种淳朴的精神。在村小中，人与人之间的关系，包括老师与学生之间、学生与学生之间，是简单而纯粹的，那是一种没有功利心的真诚和善良。而在现代社会中，这种品质是不是越来越罕见呢？
　　 也许，我们失去了一种对家乡的情怀。村小是家乡的象征，是每个人内心深处最温暖的记忆。而当村小消失的时候，我们仿佛失去了与家乡最后的联系，成为了无处寄托的游子。
　　 也许，我们失去的还更多……
　　 村小的消失，带走了一个时代，也带走了我们心中的某些东西。但它留下的，却是一份永恒的记忆，一种无法割舍的乡愁。
　　 在这个开学季，让我们向那些消失的村小致敬，向那些曾经的师生们致敬，向那个虽然朴素却充满欢乐的时代致敬。
　　 村小，我们心中永远的乡愁。