这个节气，父亲是最忙碌的，他要在下第一场霜前，把半亩地的花生起了，果园子的偏坡上一片红豆荚摘回来，高粱需要霜打几下，那样会更红一些。种在院坝，犄角旮旯，零零散散的玉米该收割了。
　　 镰刀整天忙得前胸贴后背，连口水都喝不上，一大早，三点多钟，鸡叫第二遍，镰刀就醒了，昨夜压根就没咋合眼。从大豆地回来，牙齿不坚固，还被石头咯掉一颗门牙，豁嘴漏风。父亲将镰刀放在墙头的磨石上，就进屋了。镰刀有点生气，又没法发作。星星不多，月亮大了，也快整个圆了。距离八月十五就差六天，镰刀和磨石，一堵墙，互相你看看我，我看看你。似乎有一肚子的话想说，又什么也没说。说什么？风把城市里的消息都捎过来了，包括那个已经走远的人，他们在另一个不为人知的房间，过着自己的一生。镰刀一抬头，发现瓦房的屋檐底挂着一嘟噜一嘟噜玉米穗子，那是父亲一点一点，燕子衔泥一样，从散碎的地块，带回家的玉米穗子。个头很大，浑身金黄，究竟是什么品种不重要，重要的是它产量高，籽粒饱满。能够满足父亲对玉米的所有梦想与需求。
　　 紧挨玉米穗子站着的，还有镢头，铁锨，犁铧，锄板，两只土篮子、一串一串红彤彤的辣椒、一捆萝卜缨子、一网兜青皮子鱼、一簸箕红薯干，日头每天光顾，喜鹊和麻雀也来几趟。啄几口，看一看四周。世界很安静，唯有风在天地间，在树木，在房舍，在花丛中走来走去。父亲们基本在田地里，他们披星戴月的，抓紧将秋天扛回院子。
　　 母亲呢？她紧锣密鼓为农作物腾出空间，门口的枣树杈，院内的苹果树枝，井台上，粮仓等等，玉米们被一只大手牵回家，母亲把它们连在一起，悬在树上，吹吹风，晒晒太阳，和星辰雨露相依相拥。玉米的高光时刻，或许唯有父辈能走进它们的内心，聆听玉米炽热的心跳，了解玉米的苦衷。大地上越来越多的大棚，经济作物的崛起，玉米被忽视，没有大市场。有那么一刻，认真的思考一番，这是玉米的悲剧，还是人类的悲哀？想起饥荒年代，一粒玉米的珍贵，一碗玉米糊糊救过多少人的命，让多少村庄得以延续？端起饭碗，咀嚼的时候，牙齿和舌头，早就忘了人间疾苦。
　　 母亲晾晒玉米穗子，村子里的人有个说法，大黄玉米高高挂，象征着日子红红火火，年年有余。
　　 第一缕北风推开门，进了门槛之后，村庄的每一座瓦舍都穿上金灿灿的玉米裙子，哪个也不甘落后。
　　 母亲会在日头热辣辣的档口，伫立在大街上，与街坊邻居讨论着各自的收成，比一比哪家的玉米穗子大一些，实诚一些。男人女人们一家一家查看着，比较着。对玉米种子的选择至关重要，玉米可能不知道，它在农人心目中的分量。玉米坐在高处，也觉得不胜寒冷。不过，没关系。有父亲一样的人遮着，把玉米捧在手心里，什么凄风冷雨，都山河无恙。
　　 现在，你从城市出发，随便走进一座村落。触目可及的是一个一个院子，在树上挂着的玉米穗子，就连几两清风，扑面而来的皆是玉米的芬芳。
　　 父亲背着手，在那么一个黎明，或者落日余晖中，审视着他的江山，他的一草一木，一砖一瓦，一沙一石，默不作声，眉眼却绽放着一朵一朵幸福的玫瑰。
　　 每一座村庄，每一扇窗口，五谷丰登，粮食满仓后的欢悦之声，从不曾缺席。父亲走哪，手里必拎着一穗玉米，有时是一棵稻子，也有时候是一根枯枝。秋天在父亲的每一道褶子里，在呼吸中，在脉络上，摇摇晃晃，荡着秋千。一向不言苟笑的父亲，一旦和一穗玉米，一枚苹果，一只鸭梨对视，眸子清澈的像一片宁静的湖泊。突然妒忌起不会说话的玉米，高粱，大豆们。父亲给植物的爱，无声，无言，山涧的小溪一般，孜孜不倦，细细长流。
　　 对父亲母亲而言，大鱼大肉不及一顿玉米碴子粥来的实惠，很多年，父亲坚持在为数不多的责任田，种玉米。在别人种植草莓，药材，捯饬经济作物时，父亲不改初衷，依旧让玉米活在他的手掌心。
　　 我和弟弟在城里，每次回老家，带的鱼啊蟹子啊海螺啊，老人不怎么动筷子，桌子上摆着一碗玉米碴子粥，几根红薯，几个土豆。母亲在大连医科大学二院，做左眼眶血管瘤手术，医院根据患者的身体情况，配置的营养餐，母亲吃了两回，就嚷嚷着要吃玉米碴子粥，就着萝卜条子咸菜。吃得津津有味，看着母亲埋头吸溜吸溜着玉米碴子粥，咔嚓咔嚓嚼着咸菜，那叫一个香呢。
　　 父母家的饭桌儿，一年四季均有玉米碴子粥的一席之地，可以说半壁江山。问母亲为什么对玉米碴子粥如此情深，母亲云淡风轻的说，你没赶上挨饿年月，那会子，但凡家里有一把玉米碴子，煲一锅粥，也不至于饿死人。
　　 宋代的杨公远有一首写玉米的诗词:“桂薪玉米转煎熬，口体区区不胜劳。今日难谋明日计，老年徒羡少年豪。皮肤剥落诗方熟，鬓发沧浪画愈高。自雇一寒成感慨，有谁能肯解绨袍。”当然，字里行间流露出来的，不仅仅是对玉米的钟爱，更是借物抒情，借物喻人。
　　 我在王家岛做女工，跟着那家人出海捞扇贝，上岸后又急忙投入扒扇贝的队伍，在外漂泊的岁月，心心念念的是母亲的大铁锅饭菜，是芸豆锅里的几页黄面大饼子。打工妹背着行囊，风尘仆仆返乡，下了车，远远的土路，熟悉的村庄树杈，屋檐，房顶，坐着，卧着，趴着，垂着的玉米穗子，与袅袅炊烟一道，勾起我内心蛰伏很久的乡愁，此刻，乡愁化身成一株大树，一条河流，一洼菜地，一块瓦，一本书，一弯弦月，迎面走来，安安稳稳的住进我的灵魂。我知道，我知道，那些和玉米，山峦，牛马羊共处的日子，终将成为我一生的珠穆拉玛峰。
　　 读初二的早秋，家乡遭遇一场冰雹。大田里的农作物一片狼藉，昨天还齐刷刷立着的玉米棵儿，统统被夷为平地。父亲咕咚，跪在玉米地前，不知如何是好。眼里的忧伤，像一眼深不可测的老井。在乡亲们骂骂咧咧，诅咒上天时，父亲缄默不语。他起身，一下一下扶起倒下的玉米棵儿，没有被折断的玉米棵儿，在父亲耐心细致的扶持下，渐渐的有了生气，那个秋天，虽然玉米欠收，父亲则用他的坚强，理智，乐观的态度，教会我们无论顺境逆境，都能够坦然接受人生的幸与不幸。
　　 那一年的春节，我们家没杀年猪，父亲骑自行车去乡里，割了一刀子五花肉，买了一对大红灯笼，挂在门口。又选了一些个头大的玉米穗子，高悬在屋檐，树杈上。给不平凡的日子，增加希望、平安，吉祥。
　　 现在，我在城市住了十年，开车回老家，一进南河屯，扫一眼满院子，满树枝，满屋檐，满粮仓的玉米穗子，心顿时踏实下来，山也青青，水河荡荡，属实是人间值得。