任芬芳记得那年闰八月，即农历有两个八月：前八月与后八月。仔细推算一番，确定那年是一九九五年。一九九五年农历乙亥年，是猪年，闰八月。前八月十八，是公历九月十二，任芬芳带着父亲，带着妹妹，坐着解放牌大卡车，幸福地乔迁到太阳城。
　　 任芬芳的丈夫阚乾坤站在汽车斗子里扶着家具。说是家具，就是一组两个壁橱，一张双人床，一张大方桌，一对椅子，六个小方凳子，一台海尔洗衣机，一台二十一英寸的福日牌大肚子电视机。这些家当在车斗子里半满不浅的。
　　 另外两张单人床，，阚乾坤说已经买了安置好了。租的房子在西港小渔村，距离军分区只有八里路。那时西港一带还没通公交车，打的也不是很方便，摩托车也没有普及，大多数靠骑自行车出行。
　　 那天的阳光很好。暖洋洋的日光令人感到周身熨帖。那时节早已立秋，一九九五年的立秋是农历七月十三、公历八月八号。立秋后，天空更加高远，空气更加清爽，有些草木显现沧桑之态，有些花草在秋日里反而来了精神，沿途随处可见的是积极呼吁的喜鹊。喜鹊们或成双成对在树上唱歌，或三五成群在地上跳蹦蹦舞，叫人心情舒畅。任芬芳坐在车头中，左边是妹妹，右边是父亲。启程后司机放上磁带，歌声就弥漫开来。任芬芳一听是《大阪城的姑娘》，这首歌任芬芳相当熟悉，她会唱。歌词这样唱道：“带着你的嫁妆，唱着你的歌儿，坐着那马车来！”任芬芳觉得歌的意境与自己当下的光景有些类似。只是如果歌唱应该是“带着你的父亲，带着你的妹妹，坐着那解放大卡车来。”任芬芳不由得暗自发笑。她想一想唱自己的歌最好还应该加一句：带着你的孩子。因为任芬芳身怀有孕即将面临分娩。
　　 任芬芳带着父亲属于情不得已，带着妹妹则实在有些勉强。她始终对妹妹有几分怨怼。
　　 父亲任仁善得病时任芬芳还没有找对象。好似是秋冬换季时候，有一天她正在上课讲《前赤壁赋》，突然妹妹来找她，说父亲心口疼，疼的相当厉害。她三句并做两句讲，快速结束了讲课，找人看着班，就和妹妹送父亲去乡镇卫生院。值班医生叫王春。王春医生问诊很仔细，问吃的什么，有什么症状，什么感觉。父亲已经顾不得陈情病前状况。任芬芳与妹妹任秀芳代替父亲一一回答。从周日开始，任善仁一天三顿吃的都是羊油萝卜死面大包子；任善仁插了一句：周一拔芹菜的时候被凉风灌着了，胃隐隐约约疼，吃了黄连素与胃舒平，症状有点缓解。任秀芳继续告诉王春医生父亲的情况，一阵阵的胸口发闷，就像被人猛捣几拳。今天是周三，从早上一直觉得胸口堵了什么东西，下午三点忽然前胸针刺状疼痛，两条腿几乎无力站立。心情一阵一阵地烦躁，左侧肋骨有一种挤压的感觉，头脑有些眩晕。
　　 王春医生说，大概是心肌梗死，赶快去县医院！咱这乡医院值班人员少，唯一的一台心电图机器还坏了。任芬芳说，我父亲是胃疼，他有老胃病，平时经常犯。王春医生忽然很生气，大声责问任芬芳“你是医生还是我是医生？”王春医生见任芬芳还是心存疑惑，就没有好气地说，不赶快去县医院，你就等着喊爷（哭爹）吧！任芬芳想让父亲就近在乡镇卫生院就医，她还想与王春医生理论一番，可是望见父亲已经双手抱在胸前痛苦地蹲在地上了，不敢耽搁，赶快让妹妹任秀芳推来自行车，她把父亲扶上自行车，父女们赶往县城大医院。
　　 一个推着一个扶着，车速很慢很慢。任芬芳与妹妹任秀芳一心想着快去县医院，心里越急好像走的越慢。姊妹约定一齐用力提速，可是到了大湖桥头的时候，自行车后胎突然爆了，父亲一趔趄掉下来。躺在地上的父亲说自己好多了，他强打精神睁开眼看了看焦灼的姊妹俩，又闭上眼睛，再睁开眼有气无力地叮嘱道，如果有什么意外情况发生，你们姊妹两个人都不要害怕！也不用哭哭啼啼的；我今年已经六十岁，人到六十也算高寿，我一直病病恹恹的，三天两头成为你们姊妹们的累赘，早走上几年也是你们姊妹们的福气！家中的老房子，不要与你们的叔叔婶婶去挣，父亲盯着任芬芳的脸，一脸托孤表情，不要不管你的妹妹，她还小！任芬芳使劲地点头，她与妹妹任秀芳听了父亲的一番话，不由自主地都流下了伤心的眼泪。
　　 父女们踯躅前行。一个推着爆胎不愿前移的笨拙自行车，一个搀扶着趔趄欲倒的父亲，左脚踏出生的希冀右脚踩疼死的恐惧，从太阳偏西到夜色裹城。任芬芳与任秀芳大汗淋淋。
　　 父女们创造了生命的奇迹。医生说，突发心肌梗死经过紧急抢救，生还的几率也只有百分之三。你们父女仨走了两三个小时，你父亲还能活下来，这不是靠的身体机能。因为父亲的心脏已经有鸡蛋大的坏死面积。医生都说，坏死面积这么大，还能够说话还能坐了自行车，真的不多见。任芬芳想起她们一到县医院急诊室，值班医生听说是心梗，就让躺下别动了，说随时随地有死亡的可能。但是父亲活了下来了。任芬芳真觉得医生当时是危言耸听。
　　 父亲住了二十一天院，钱花的数目不大，一千五百多块。但这就足以让家里的经济困顿。因病返贫是多少贫困家庭的阵痛，任芬芳不幸有了这种痛苦体验。任芬芳不能继续一直请假，两个班的任务不能老是让其他老师带班，父亲躺在床上需要伺候，妹妹不仅不想好好伺候，还又闹腾着去县服装厂带资进厂。因为任芬芳借不到这笔款子，妹妹觉得二姐不肯出力。发泼使性子砸了一个水泥瓮。父亲也再三央求任芬芳成全妹妹。任芬芳的委屈与心酸时时发酵，唯有恸哭不可释怀。
　　 泪眼朦胧的任芬芳想起了大湖桥头父亲在生死关头的托孤表情，心中一阵阵的不舒服。自己只比妹妹大四岁，自己的班又不是接的父母的，凭什么自己就该挑那么多重担？
　　 后来妹妹任秀芳去姨家借钱。她不但没有借到钱，而且被姨家刚刚下了一窝崽的母猪咬伤了大腿，血迹斑斑的。她不等腿伤好利落，就独自去青岛电子厂打工。听说是向一个初中同学借的路费。父亲下地还需要拄着棍子的时候，三叔家就指派他去西瓜地看瓜。三叔还再三撺掇任善仁指令任芬芳把已经被雨水泡坍塌的猪圈盖起来，说盛柴火放工具有地方。任芬芳一是因为手中暂时没有钱二是也不愿意找人买料麻麻烦烦，一直拖着没行动。三叔家等不及了，把猪圈的半截墙盖了几张苫子，就放进两头猪。任芬芳解手都得等他们喂完猪后才能关上门解决。生活十分压抑十分不方便。但是环顾四周，真心能依靠的人似乎一个也找不到。
　　 任芬芳每晚下了两节自习课，学校有宿舍也不能住下，她必须赶回家照顾父亲，还要投喂那一群寄托着脱贫希望的兔子。任芬芳回家的路途有六里半路程，必须经过一片丛林回家。她老是觉得有人跟踪，丛林窸窸窣窣的声音甚是瘆人。她常常提心吊胆地回头张望一番再骑上自行车猛蹬一阵。心里七上八下的，吃了将近二十盒柏子养心丸，症状都没有完全缓解。
　　 任芬芳为了创收，在锅屋（厨房）养了一群的兔子。兔子因为总是近亲繁殖成活率很低，侥幸活下来的兔子常常因为饥饿或者容积量密集，兔子们经常互相残杀或集体自杀。靠兔子发家脱贫的梦已经基本醒来，叔叔家要给弟弟盖房子了，婶婶经常高说低说：兄弟盖房姐姐上梁！当姐姐的就得帮着弟弟盖房子娶媳妇，女的出嫁一百年也得走娘家，娘家哪有住净了人的。任芬芳一味充愣装憨，并不接话。她心里拿定主意，找对象一定找得远远的，不和娘家来往都行。任芬芳想起娘在世时提起娘家总是泪雨涟涟的，她就多年不走娘家最后郁郁而终。种种迫不得已，让任芬芳勇敢起来，她跟学校反映了自己的特殊情况。学校领导都是有大爱仁心的正人君子，都同情任芬芳肩挑重担，学校同意任芬芳把父亲接到学校，住在一间简易棚里。还允许任芬芳弹性坐班。任芬芳为了报答学校的关爱，主动承担了学校主路的清扫任务。有些家住城里的小姑娘或者小孩小的老师，见任芬芳晚上在学校，经常找她代替看晚自习。任芬芳从不推辞。她说我很知足，我用到别人的时候，别人也对慷慨相助的。
　　 任芬芳觉得人生的幸福从此开始。每天再也不用一下班就急匆匆往家赶。下班后一边做饭一边和父亲拉呱。父亲逐渐能够扶着墙走出小西屋，坐着马扎在门口晒太阳。看孩子的还会把婴儿车推过来，让父亲照看一会自己出去买买菜。上上厕所。任善仁又成了有用的人，这给了他无比的信心与满足。他就坚持着把饭做好，任芬芳一下班就能吃上父亲做的饭。
　　 任芬芳觉得这就是自己人生的高光时期。她只要一门心思上班挣钱还账即可。任务单一担子重量忽感减半。也有了自己的闲暇与自由。任芬芳爱上了睡觉，只要没有课，或者是周末，她总会睡得忘记凡尘。完全放松的生活真好！以前每一根神经都是绷得紧紧的，陡然放松下来，把身心完全交给一种自由与轻松，原来是如此的惬意与可心。
　　 这样的美好时光仅仅过了半年，父亲任善仁突然腹痛难忍，被紧急送往医院，经医生诊断是急性腹膜炎。医生火速给父亲动手术。取出一块半拃长二指宽的胆结石，医生说父亲的胰腺上也开始化脓。任芬芳给大姐任庆芳打去长途电话，大姐因为生育二胎正在排队结扎。大姐说过听到父亲又住院了，立刻起了牙疼，腮帮子肿的老高老高。妹妹任秀芳的地址不清楚，什么电子厂任秀芳也没记。三叔送来一百五十元钱，二婶小气，没有送钱，二叔偷偷买了一包绿豆糕，结果丢了一辆大金鹿自行车。任善仁整整住了五十八天医院，都是任芬芳伺候。学校里不但没有扣任芬芳一分钱，工会主席与后勤主任还代表学校到医院探望，给了任芬芳诸多关怀与照顾。这是任芬芳感到的人间大温暖。父亲任善仁这次生病让任芬芳欠下五千元的债务。任芬芳一月工资二百九十八元，五千元的数字令她深感心中沉甸甸。
　　 父亲躺在床上，她就成了连轴转的运作机器。上班伺候父亲，让她把思想混沌成了一团黑雾。给父亲喂好药以后，她看着墙外老榆树上叽叽喳喳闹着的麻雀，任芬芳真是羡慕鸟儿们的快乐。这个时候妹妹任秀芳回来了。她一进门就看见姐姐任芬芳坐在简易棚门前的水龙头一旁，正瞅着墙外老榆树上的一群鸟儿发呆。任芬芳有些木然地望望妹妹，没吱声。
　　 任秀芳从青岛回来，直奔老家。任秀芳发现家里已经成了三叔家的养猪场。堂屋房顶已经削平，整成了猪圈。锅屋盛满猪饲料，猪圈里放养了一群鹅，伸着脖子嘎嘎嘎叫唤。院子里游走着一群兔子与鸡。三婶说，恁爷（你父亲）都叫你二姐接走了，恁就都不用回来了。自小生长的地方，自己只离开了不到半年，就变成了畜生场！任秀芳满眼泪流不尽伤感，茫然四顾这才发现早已没有了她的容身之所！
　　 她只好硬着头皮到二姐任芬芳那里找父亲。妹妹说她是怀着羞愧与不安找到学校的。她早已预备好姐姐打她一顿的准备，如果二姐让她滚，她就跪下给她磕头。她问路的的时候，有两个看孩子的老太太说你是任芬芳的妹妹？没听说她有妹妹呀！两个老太太感叹说：恁父亲大病一场，你姐姐也扒了几层皮！老太太絮絮聒聒说任芬芳多么不容易，多么孝顺。任秀芳在一种羞愧虐心胆怯吓心渴盼攻心的复杂情绪里，找到了自己的父亲找到了自己的姐姐。
　　 简易棚门口的井台上，晒了两棵没有卷起菜心的大白菜。任秀芳一见如同沙漠饥渴者遇见绿洲甘泉，扑过去掏出两把菜叶就塞到自己嘴里咀嚼起来。任芬芳本来想叫她滚，可是看见妹妹这样狼吞虎咽的模样，任芬芳的不忍心立刻占了上风，任芬芳又看到妹妹鼻孔和满嘴唇都是燎泡，边咀嚼菜叶边泪流满面的情景，恻隐之心涨潮，立马上涨到足以淹没自己所有的心酸与委屈！任芬芳不忍心让滚字砸下来，但是她也不肯给妹妹好脸色。她觉得如果父亲生病的时候，妹妹如果能在跟前和她替换一下，她就不至于因过度劳累几度休克。可是当她看见妹妹把父亲剩的一个碗底，一点汤水飘着几块白菜帮的剩菜三口两口吞进肚里的情景，看着任秀芳跪在床边看着床上的父亲默不作声只是流泪的时候，任芬芳当下就原谅了妹妹。妹妹从小有洁癖，从不吃别人剩下的饭菜。任秀芳说，她所在的电子厂，一日三餐吃糖火烧加一根火腿肠。刚去的时候，感觉伙食真是太好了，可是吃到十来天就馋菜馋的要命。工厂在一个荒郊野岭，离卖菜的地方很远，要走很远的路。因为荒凉，一个人不敢出去，菜也很贵，几个人合伙出去买颗白菜，白菜分分就生吃了。任芬芳想着妹妹从四岁没有娘，和自己一起去割猪草、拾柴火，找节流（蝉虫），摸瞎眼闯子，被邻居小孩的母亲与姑姑轮流暴打，饥一顿饱一顿从小也是苦的要命，作为姐姐理应当多受点累。如此一想，她就去给妹妹炒鸡蛋卷煎饼。任秀芳见二姐态度很平和，就敢提要求了，说想吃点炖白菜，吃完去城里坐车去看大姐一趟。任芬芳知道妹妹是去大姐家找落脚点，因为她这里空间太狭窄，难以立足。
　　 妹妹给了任芬芳五千元钱。任芬芳心中翻海倒浪！是这个可恶又可怜的妹妹，在她经济陷入瘫痪一筹莫展之际，一把拉她上岸。任芬芳还了亏空，没来得及好好体味无债一身轻的喜悦，妹妹从大姐家归来，在县城外出找活的时候，被人用车撞了，撞成脑震荡。开车的有道德，撞人后没有选择逃跑，而是把伤者送往医院治疗。