父亲烟不离手，只要有空，就拿起烟筒，烟雾缭绕，成了四里八村有名的老烟枪。我总想不明白，这烟既耗钱，又有损健康，他为何还如此痴迷？
　　 打我记事起，父亲就抽烟；如今，七十五岁，依旧爱不释手。前两年，他到县城来，在我家小住两天，商品房窄小，外加小孙子年幼。冬天，北风呼啸，温度接近零度，他烟瘾犯了，一个人跑到阳台吞云吐雾。半天下来，地上的烟头足有几十个。他想抱抱孙子，孙子却一脸嫌弃：“爷爷身上一股烟味，好臭。”为此，他尴尬不已，伤心感叹，不几日就回了乡下。
　　 小时候，我同样讨厌他抽烟。母亲一次次地厉声责骂，声音大得像锣鼓：“总有一天，你要死在烟里。”我也利用刚学的知识，随声附和：“抽烟有害健康。少抽一根烟，多活五分钟。”父亲沉默不语，坐在小板凳上，看着母亲走来的脚，移动一下位置，到更偏僻的角落里，腰微微前耸，头稍稍低着，左手持着竹根烟筒，右手搓一根黄色竹纸，点燃后抖一抖，吹一吹，竹纸奇迹般熄灭又复燃，复燃又熄灭，一根可以用数天。在这特制“打火机”的帮助下，他打开烟盒，拈一点烟丝，揉成团，塞进烟杆洞，点燃，抽一口，含一会，吐一圈，眼睛迷离起来，神情十分享受。
　　 为了抽烟，父亲的烟杆坏了又做，做了又坏。这有自然损坏的原因，也有母亲摔打的缘故，父亲不恼，带着镰刀锄头上山，挖来比拇指略粗的竹子，带着根，火烤、挖洞、晾干，每个环节都手到擒来，小心翼翼。曾有附近的烟民讨要烟杆，他也不吝啬，顺手从裤腰带里抽出，送给对方，回家再重新制作。作为报答，对方会回馈点烟丝，父亲也高兴地收下，全都抽进肚子里。
　　 听母亲讲，父亲是从十岁左右就开始抽烟。爷爷死得早，才二十出头。那时，父亲尚在襁褓之中，牙都没长齐。爷爷葬在后山，父亲年年凭吊，不让坟地荒草萋萋，大概就是心灵的一份寄托。太爷爷非本村人，乃入赘之婿，生养两个儿子，一个认祖归宗，回了原地，留下来的只有爷爷。爷爷死后，除了奶奶，父亲别无亲人。奶奶却另嫁他人，继续生养三男三女。父亲早早辍学，十岁就出来挣工分。跟着其他大人一起，上山下地，砍树杠柴，割稻种菜，忙的间歇，旁边的人把烟递给他。他接过，尽管咳了许久，还是抽了起来，从此以烟为乐。
　　 七十年代，分产到户后，家家自留地，忙到天昏地暗，恨不得出产金子。田埂地塝，边边角角，成了“兵家”必争之地。邻里的妇女，没有为此停过嘴。母亲性格倔犟，从不服输，经常跟别人吵架。双方家人齐上阵，站在夕阳下，染着红光，过过“嘴瘾”，问候一下对方祖宗。每每此时，父亲从不踏出家门半步，就躲在阴暗里，让旱烟的火光闪烁，忽明忽暗。母亲总气不过，让我们去把父亲叫出来。我在门外喊，在门内喊，在他身边喊，大声喊，尖着嗓音喊，父亲就是不动半步，继续让旱烟发光发热。为此，母亲咒骂，表情愤怒，眼睛冒火，砸锅摔碗，甚至离家出走，半夜夺门而去。父亲还是烟杆在腰，抱住她，不让她离开，不发一言。
　　 要问这烟，能给我带来什么好处？我想想，还是有的。我喜欢闻旱烟的味道，淡淡的香，带着迷人的气息，缠绕在鼻间，如同拖拉机排气管里冒出的黑烟，十分好闻，让人欲罢不能。做作业累了，我就坐在父亲身边，闭上眼睛，耸着脖子，抽一抽鼻子，感受一下烟带来的迷离气息。后来，随着生活水平的好转，孩子相继出校门，父亲不再抽旱烟，改成了香烟。他抽完烟，烟盒就成了我的专利。童年的香烟纸，是最好的玩具，撕开叠成三角包，放在地上扇，一玩就是半天。我可以赢很多，摞起来很高，为我换来不少羡慕。
　　 长大后，我们兄弟外出赚钱，逢年过节，回家看望父母，总要买点礼物。母亲要什么，总要问一问，再行选择。父亲的就简单，买一条烟，家乡上饶广丰生产的烟，以前是“月兔”牌，小小的兔子十分可爱；现在是“金圣”，烟壳上的金色熠熠生辉……价格不高，都是几十元钱。贵的，父亲不抽，也不愿我们买，毕竟勤俭是骨子里的因素，是中华文化的基因。某次，我带回家一包软“中华”，价格高，一包将近百元，让父亲尝尝鲜。父亲接过后，却一直放在柜子里，有客人来时，似是“炫耀”烟的高贵，又像是夸赞儿子的孝顺，才有意地拉开抽屉，点上几根。后来，我问父亲，这烟如何？父亲说不好抽，烟味太淡，没感觉。是啊，他多年抽烟，都是烟味浓，如同喝惯度数高的白酒，怎会习惯低度的啤酒，甚觉乏味，理所当然。
　　 2018年，父亲胃疼，住进人民医院。经过诊断，患溃疡，经过治疗，出院时，医生特别叮嘱：戒烟戒酒。我们知道，戒酒问题不大，戒烟估计有难度。为此，我特别提醒，保命要紧，身体更重要。父亲点头，为此还真有一年不抽烟。那么长时间，半根烟没动，一众邻居坐在一起时，递给他一根烟，他也摆摆手，表示拒绝。听长辈讲起时，我大为感叹，这种毅力，令人刮目相看，我一个年轻人自愧不如。没承想，一年后，父亲重新抽起烟。大概胃溃疡病情好转，不再疼痛，他不再重视。为了弥补365天里对烟的亏欠，抽烟更不手软，一根接一根，来者不拒。以前，一天一包烟，现在翻倍，一天两包，让人摇头叹息。
　　 我有些生气，质问父亲，为什么不听医生的话，好好把烟戒了？父亲用发黄的中指夹起一根烟，放在嘴边，抽了一口说：“我这一辈子，不赌博，不喝酒，不干坏事，几乎什么爱好都没有，就这点烟。再戒掉，人生就失了乐趣，没了盼头？”
　　 看着父亲满头的白发，满脸的皱纹，抽动的嘴角，想到他失去亲人的童年，苦难的一生，那一刻，我似乎读懂了他！