夏末秋初，冷热的节奏没有调节好，感冒了。一发烧，又有几声咳嗽，便浑身困乏，四肢无力，昏昏欲睡。
　　 她说：“看来呀，是阳了！”
　　 所谓阳了，就是感冒了。同时，还怀疑是“新冠”复发了。
　　 我摇了摇头，不置可否。只说：“想睡一会儿。”
　　 她说：“上午，满身是汗……放点热水，简单地洗一下。要不然……”
　　 我打开热水喷头，放掉了前面的冷水，感觉水温可以洗澡了，这才让水冲淋到头上、身上。怪了？水温应在37到39摄氏度之间。可喷到身上的水，倒跟没有加热的冷水差不多。瞬间，一股股凉气，自五脏六腑向身体之外扑来。紧接着，整个身体便不受控制地抖动了起来，牙齿上下直打颤，四肢站立不住，双臂更是不听使唤……
　　 我知道，发烧加剧了。赶紧地，拿一条大毛巾包裹在身上，连滚带爬地钻进被窝里去了。躺在床上，哪里是躺哟！整个身体蜷缩着，像是被捞起来的一只落水狗。人在抖动，被子在抖动，床在抖动，房子在抖动，就连窗户外的天都在抖动！无论怎么抖动，心里都是清楚的，这是发烧时洗澡导致的结果。也就是说谎，根本就不该洗澡！
　　 顿时，倒想起年少时在乡村打脾寒的往事了。
　　 20世纪60年代的乡村，既简单纯粹，又火热艰辛。农家人的生活，无一不与种庄稼打粮食、喂鸡喂鹅放鸭等琐琐碎碎联系在一体。即便，住宅与牲畜的棚圈等都是分开的，大多相距不远。房前屋后的道路、水系等，也较为有序，只是空间面积狭小拥挤，又没有专人处理卫生。总体上说，乡村的卫生状况极不理想。比如，鸡屎、鸭浆、牛粪等无处不在，自然而然地成为滋生各种病菌与害虫的温床。人易生病，尤其是抵抗力较差的老幼妇孺……儿童们易发脾寒，便是最典型的常见病。
　　 我十一二岁时，是否伤风感冒过，已经没有印象了。打脾寒，差不多成了一项“专利”，一连三四年吧，年年打脾寒，缺一场便是“功得”不圆满了。打脾寒，又叫打摆子。当然，这都是乡村人自己的叫法，真正的名称叫疟疾，是多发于乡村的常见病。这个病常见，就是没有常见的药物能够医治。在很长的一段时间里，这个常见的病哟，折腾得多少人死去活来。
　　 我打脾寒，既跟别人一样，也跟别人不一样。每年，我的这场脾寒，都是选择在夏末秋初之际，还都是在烈日炎炎，晴空万里的午后时分。吃过中饭后，按常规是要赶鸭子出去放的。能不能放鸭子，就在于……似乎一切都在预料之中。这里想着要去放鸭子，那里呢？身上的毛细血管像是要推陈出新似的，开始绽放了。一丝丝的冷气，透过皮肤往肉体内钻。头，只想缩在脖子上，不动，不伸。腰，不由分说地佝偻了起来，不想直，也根本就直不起来。双脚，站立不住，仿佛已支不起赖以支撑的身躯了。两只胳膊呢？最可怜见了，想把全身抱住。抱住的，只是一缕缕的凉风。想挥洒开去，挥洒掉的，只能是内心不想放弃的那一点点温暖。这心里头哟，什么都不想，只想一件事，就是要找个温暖的地方，找一件热乎的东西。一句话，只要能够抵御寒凉，什么都行。可惜，什么都没有，徒自望洋兴叹。
　　 眼睛看着天，太阳像一团火，散发着一圈又一圈的光芒，直刺得眼睛流泪。流再多的泪，也要看太阳，恨不得能生出一双趐膀，扑它而去！然而，这是一刹那间的梦，一刹那间又破灭了，根本搜寻不到梦的影子。唯一的办法，就是窝到墙根底下，一个被阳光照得热烘烘的角落里，将身体紧紧地蜷缩了起来。任身体如何地动山摇，任天地如何地翻覆旋转，就是那堵墙倒塌了，也只能随它而去。
　　 冷，是打脾寒的第一个阶段，也是打脾寒的铺垫，冷到了一定的程度，热便开始了。热，是俗话说的发烧。这烧哟，一旦烧了起来，便烧得不折不扣，迅猛异常，童叟无欺。烧的温度上升得极其迅速，到底能烧到多少摄氏度，不知道。没有测量体温的工具，也不知道怎么测量。只觉得浑身像是一颗从炉膛里拣出来的煤球，散发着炽热的火焰，喷射着灼人的光芒，谁要是挨着了我的身体，谁就有可能被熔化。即便不能融化，也有可能成为一根被烧红了的铁棒。
　　 渐渐地，头晕得像磨盘上转动的石磨，天地在转，房屋在转，树木草垛等原本固定在场地上的所有物体全都在转动。身体不敢动，双腿不受支配，只能窝在某个角落里发呆。所谓的呆若木鸡，就应该是这种状态吧。问题最大的，是眼睛不敢睁，也不能睁。眼睛的视网膜似乎坏死了，看什么东西都是模糊的，看什么又都是在旋转与奔跑之中。
　　 此时此刻，我已处于一种“忘我”与“浑噩”的状态。思绪混乱了，心志失常了，说话便进入了胡言乱语的境地。本来还很安静的人，忽然间睁开了眼睛，指着前方的大柳树，说道：“坏了，绿毛怪了，还拿着枪呢！”看到边上有人，便大叫道：“怎么还不跑呀！不怕吗？”
　　 站在边上的，是两个妹妹。她们自然是什么都没有看见，也不知道“绿毛怪”为何物。她们不仅不跑，还笑我：“是不是傻了呀？”我冷静了一会儿，再一次地睁开眼睛，看到了场地外沿的大草垛，又叫道：“快！快！飞沙走石来了，就要压到我身上了。快呀！快呀！快躲开呀！”两个妹妹，如同疯子似的狂笑不止，不躲起来，还对我指指点点，万分地嘲笑。
　　 我无法争辩，也争辩不了。因为，头在旋转，身体在旋转，整个内心都在旋转。身上欠缺的，是能够支撑与保持平衡的定力。却又不知道从哪里冒出了一股子无法抗拒的力量，一个前扑，双臂迅速张开，将距离我不远的小弟抢了过来，便紧紧地拥抱在怀里。那年，小弟也就是两三岁的样子，被我抱着，不能动弹，又被我身上的高热给烫得躲无可躲，惊吓得哇哇地大哭了起来。
　　 我的坚持，是因为我要保护小弟，不能让小弟受到任何的伤害。岂不知……
　　 什么时候退烧呢？没有准定的谱。一旦退烧，便是盗汗的开始，也就是浑身上下流汗不止。我蜗在墙角落里，处于迷迷糊糊昏昏沉沉的状态之际。汗流起来了，流了多少汗，汗湿了墙角里的多少泥土与灰尘，根本不清楚。到了睁开眼睛的时候，月亮已经挂在场地外的那棵大柳树的枝丫上了。伸手一摸身上，仅穿的一件裤衩，几乎全是湿的，像是才从水里捞出来的一样。浑身软绵绵的，想站起来却没有一丝的力气，只得依旧躺着。周围没有一个人，我默默地数着天上星星，梦想着能喝上一口水。可惜，大人们的劳作还在紧张之中，兄弟姊妹们不知道跑到哪里去了。
　　 每隔两三天，赤脚医生就会来村里巡诊一次，给我两片药丸，即便很苦，很难吃，也还是吃了。我不懂得赤脚医生发的是什么药，只知道这药的作用不是太明显。因为，第二天的又一场脾寒照来不误。
　　 老人们发明的药方，说很管用，也试了。什么方子？就是杀鸡时，取出的鸡肫皮，放在炉火上烤，以烤焦了为宜。再将烤焦了的鸡肫皮，碾压成粉末，兑上温水喝掉。
　　 村子里有一个无言的约定，无论谁家，只要杀鸡，鸡肫皮绝对会保留着。我打脾寒了，便一家家地问：“有鸡肫皮吗？”几家问下来，便获得了一枚鸡肫皮。然后，如法炮制，如期服用……
　　 每次打脾寒，没有三四场，绝对好不了。是赤脚医生的药起了作用，还是鸡肫皮有了功效呢？不得而知。
　　 一场脾寒，犹如凤凰涅槃，让我在天地的翻转之间获得了又一次的重生，永世难忘哟！
　　 2024年9月16日写于合肥翡翠湖畔
　　 （原创首发）