堂屋靠窗角落竖着各式扁担，它们大部分时间处于休眠状态。农户房型及布置大同小异，三间朝南正屋，西边装两间院堂，标准的“三开间一转基”。院堂边接一间小屋，养猪养羊堆放杂物，畚箕、粪桶、铁耙、铁锹、耘耥之类农具，而扁担独享大屋待遇。可能比较干净，不占地面，再或珍爱，一根称手的扁担得之不易。
　　 头顶、肩扛、背驮都是人力运输方式，头顶的重量极其有限，且一般人脖子受不了，肩扛受重物大小形状限制，上肩卸肩很吃力，背驮往往需要有人帮助，脊椎很容易受伤。扁担的发明很伟大，它使得负重运输更灵活高效。
　　 以长短分，扁担有长扁担、中扁担、短扁担，以形状分有弯扁担、直扁担、翘扁担，以材质分有树扁担、竹扁担……有时候父亲叫我拿一根扁担，我眼花缭乱，随手抽了一根，往往遭到训斥，这根不是挑河泥的，笨死了！童年我对那些扁担的用途始终是混沌不分的。
　　 乡间就那么几种树，适合做扁担的一般都是杂木。榉树号称中国红木，生长期长，爷爷种下的树到孙辈手里尚不一定成材。普通农家拥有一张榉树八仙桌，配套四张长凳，够牛气了。榉树纹细质坚，做扁担简直“洋盘”。楝树质脆，杨树质松，都不适合做扁担。
　　 槐树结实，也是上好的木料，不过纤维结构有点乱，节疤多，可利用的直材部分少，难于开出大料。其自然弯曲的枝干，天生的扁担料。选长度合适，无虫蛀无大节疤，弧度正好，弧线匀称，且不能拧麻花，需得一个侧面是直的，碗口粗的枝条，开两根扁担料，一根做弯扁担，一根做翘扁担。树皮一面朝上，基于上圆下平的形态，与牢度也有一定关系。
　　 开好的料叫扁担坯，用短刨细加工。触肩的中部厚而宽，两端渐窄渐薄。离顶端一寸的地方钻小空，打入毛竹钉，谓之扁担栓，能卡住绳子，不至滑脱。短扁担一端只需打一枚，长扁担一端斜钉两枚，翘扁担是不需要扁担栓的。扁担栓削成上方下圆，方角倒圆。用铁钉或螺丝钉替代也可，不影响使用，就是看着不协调。
　　 乡下人不分朴树与构树，构树是速生型野生树种，硬度低，不堪大用，基本上当柴火。朴树长得相对慢些，韧性好，做扁担合适，轻而软，适合女人挑。绒花树材质比那两种树细密，更有韧劲，母亲就有一根绒花树扁担。
　　 弯扁担都是短扁担，用途广，对应畚箕、箩筐、米袋。同样挑河泥，男女用的畚箕大小不一样，负载不一样，男人担一百五十斤左右，力大的挑两百斤，女人担一百斤左右。负重量与扁担配套，挑起来省力。随着脚步节奏，咯吱咯吱，扁担头上下起伏，幅度小，富有弹性。扁担太硬，死沉沉压在肩上，走不出节奏。扁担太软易断，即使不断，两端过度下弯，不敢甩开大步，缩手缩脚更累。实在不堪重负，可将两端吊绳往里移，缩短扁担长度等于增加了负重能力，但扁担太短，前碰膝盖后撞脚跟，影响赶路。
　　 箩筐、畚箕的系绳都有固定长度，太短站起来吃力，个头高的汉子用弯扁担直扁担都无所谓。矮个子男人就拖地了，每次把绳子在扁担头上绕一圈，多麻烦。翘扁担的发明为矮个子男人弥补了身高的不足，两头上翘的扁担，挂上重物恰好变直，或稍许下弯。重心高，不稳，站起时一不小心翻转，往外扁担滑脱，向内被重重打脸。
　　 第一次挑担，不消半日肩膀红肿，次日空扁担都搁不上，那得忍，蜕过几层皮肩膀便硬了。经常挑担的人，一侧肩膀明显宽厚，有的还凸起峰墩，这一侧的腰肌也相对发达。
　　 长扁担都是直扁担，常用收稻收麦，配合用担绳。面纱绳比麻绳扎实，经过细加工，一端渐变成蛇尾状，一端系着扎钩，挂钩以粗细相宜、角度合适的硬木树杈加工成。担绳平时绕在扁担上，庄稼汉下田收稻麦，两根担绳一甩，把晒干捆扎的稻麦码在绳子上，撩起绳头，卡在挂钩里，单膝往上一跪，顺势收紧担绳，打个活扣，插入扁担，把绳子卡在两枚竹钉间。
　　 麦担轻，将扁担往上一托，身子一矮，上肩，同时迈步。这等本事的人毕竟少数，仗着膂力、腰背力量，还有身体各部位配合，一气呵成，否则可能扭伤。稻担重，正常大小的稻把晒干了每个两斤，俗言“三十六个老稻担”不算偷懒，有人挑四十八个，五十四个，力气大的挑六十个七十二个，都是六的倍数，因为习惯上一手抓三个，多了抓不下，少了费工夫。使长扁担比短扁担吃力，重心不稳，担子易发飘，遇上逆风或横风更吃力。稻麦都是一个方向码的，穗头一端下垂，容易拖地，中途不能落地，停一下掉一摊颗粒，路程再远一肩挺到打谷场。大部分人会转肩，身体各部分配合，把扁担顺着脖颈转到另一只肩膀。一般人习惯用右肩，偶见习惯用左肩的，俗称“小肩”。两肩的承受力不一样，喘口气缓缓，再换过来。两肩本事差不多，这种人耐力好。一边“黄牛肩”，另一边“豆腐肩”，转过去就塌下来了，俗称“死肩”“砸煞肩”，远路可苦了。
　　 长扁担也可替代杠棒两人扛重物，重物挂在中间，用力方向反了，扁担反过来用。农家卖猪是大事，拴住脚的肥猪装在绳络中，或口对口系住的畚箕中，一路嘶叫着，赶往几里开外的屠宰场。两口子喜气洋洋用长扁担抬着，妻在前夫在后，仔细看，绳子大多不在中间而是靠后，男人分担了大半分量。
　　 先前的毛竹扁担是半爿毛竹，削平外面竹节，里边的竹节是不能削掉的，像船的龙骨，增加牢度。两端削成倒鱼尾状，形成对称的V形豁口。毛竹扁担负重力有限，挑粪桶担正好。三道铁箍的鼓状木桶，一桶装五十斤水，浇水、施肥、泼农药，也装晒干的土坷垃，几乎天天用到。两边对称的“耳朵”上凿圆孔，不用软系绳，用毛竹片火烤弯成U形竹环，可直立，可放倒。竹扁担一伸，豁口一带，侧身一矮，扁担到肩上了。
　　 走村串巷换糖佬、卖麦芽糖汉子、爆米花的老头，似乎对毛竹扁担情有独钟。扁担比农家的轻软，货担晃晃悠悠，走路大步流星，一根称手的扁担终日相伴，时光打磨，光溜溜，透出包浆。
　　 胶扁担的发明与化学胶水有关，两片毛竹爿以强烈胶相向粘住，轻便而富有弹性，非常好用，唯一缺点，沾水或暴晒后容易开裂。
　　 弯扁担最耐用，一根上过桐油的扁担，用上十年八年没问题，甚至能用一辈子。俚语“弯扁担不断，痨病鬼不死”，两种互不相干的东西如何扯到一起。身体不好的人一直小修小补，像弯扁担一样有韧性，不会生大病。俚语的智慧，与农民生产生活密切相关。
　　 扁担也有断的时候，担子重，脚步重，啪的一声断为两截，断面犬牙交错，拿回当柴烧，可惜了，能做两根棒槌，很多棒槌不是天生的，怪不得长得像半截扁担呢。
　　 也许没断彻底，闻得丝丝呻吟，立马放下担子，只见表皮“叫了丝”，里边肯定受伤了，加固。受伤部位用铁皮裹住，密密打上小钉子，或者在上面贴一爿毛竹片，用铁丝箍住。将就着挑挑轻担，这根扁担吱扭吱扭热闹了。
　　 扁担还是一种武器。男人田头吵架，一方嘴上落败，扔下担子，抄起扁担冲过去，对方也不甘示弱，同样以扁担相持。眼看着出大事了，同伴们叫唤，拉扯，平息了一场炙手可热的争斗。如果没人劝，扁担未必真落到对方头上，一扁担下去的后果谁都清楚，那是虚张声势唬人的。
　　 乡人不说打劫，更不会用剪径等雅词，说“候短路”。很形象，月黑风高，劫匪拿着凶器等候在隐秘处，但等单身过客。过客一旦不肯就范，或死或伤，结果难料。男人赶夜路，拿根扁担壮胆、防身，夜黑如墨，偏僻地段真遇劫匪好歹抵挡一阵。大白天提根赤手扁担，似乎有点突兀，缠副担绳，仿佛送完货回来。碰到这种对象，劫匪知道遇到狠角色，不敢轻易出手，一旦拼命，谁长谁短两说呢。
　　 屋前屋后光秃秃，偶有面积富裕的，种几棵杉木、榆树，指望成材的那种。祖坟上乱七八糟的杂树，或哪位祖宗随手之举。野地里偶见一些杂树，都是野出的，哪家自留地边的自然属于这家。很多长在河坡、荒地、高土，属于无主树，严格说无主的属于集体所有。可能本地常见的朴树、构树、柏树，也可能叫不上名，估计是飞鸟从远方衔来的种子。一颗种子落在野地里，发芽生根，变成一棵野树，纯粹小概率事件。一棵野树从镰刀柄粗开始，不知引得多少男人关注和盘算。哟，是棵扁担树！
　　 从被唤作扁担树开始，野树的命运岌岌可危，那些曾经关注和盘算过的男人开始觊觎它。民风还算淳朴，乡人对偷鸡摸狗之徒嗤之以鼻，唯独对偷伐扁担树相对宽容。可毕竟不能堂而皇之地偷，光明正大不叫偷了。即使偷，依然不忘老辈留下的禁忌，除了大寒，任何季节不动一枝一木。大寒也才半个月时间，月明星稀不敢去，下雪天不敢去，但等暗星夜。等啊等，早被捷足先登，留下一截遗憾的树桩子。
　　 父亲在酒桌上说过相关趣事。村里有两人前后脚赶到那里，先去的锯了一半，发现有人过来，藏身河坡，大气不喘。后来的黑灯瞎火看不清，不敢用手电，哪怕划根火柴，锯子胡乱捣了几下，树居然倒了，狐疑之间，只听河边有人叫他，吓个半死。两人邂逅于此时此地，彼此尴尬却心知肚明，索性合作，很快将枝条去除，主干扛回家，中间剖开，一人得一根扁担。
　　 父亲平日里胆小，有次去外婆家选择了一条荒芜的近道，对路边的一棵树发生了兴趣，看看，摸摸，摇摇，自言自语。每次走过那里，情不自禁上前关心一下。我傻等着，不知用意。大冬天一个夜里，父亲关照我晚些睡。可能在十点过后了，父亲提着木工锯子，拿着手电，以防万一，蹑手蹑脚直奔那里。父亲斜跨在坡上，锯齿划破树皮，让我帮着拉锯。静寂的夜里，锯声分外清晰，树身慢慢倾斜，锯缝“吃锯片”，父亲换了个角度拉锯，没几下，咔嚓，树整个儿倒在坡上。做贼心虚，父亲蹲在那里，四顾观察一会，让我扶着树干，锯去枝丫，手脚极其敏捷，残枝长长短短、歪歪斜斜，留下一地狼藉。
　　 偷回家的扁担树，在柴堆里藏了一年。不能暴晒，待自然风干，本来也见不得阳光。
　　 新扁担第一次拿出去用，逃不过眼尖的男人，工余饶有兴趣凑着研究，什么树？你家哪里的树？父亲嘿嘿笑，不接茬，问多了，干脆说，偷的！谁见我偷了？你们谁敢说自己的扁担不是偷来的？男人们，只是好奇出处，懊恼先前没下手，开始排查这几年莫名消失的树，猜度着，争论着，恨不得做基因检测。那棵树不在我村的地界上，父亲不说他们永远猜不到。
　　 去黄山旅游，山道上经常遇到挑山工。挑山工个头不高，却能挑两百斤货物上山。扁担比较短，重物挂得很高，避免撞台阶。除此，手里还拿根短木棍，可当拐杖用，有时候，短棍放在另一个肩头，斜撬着扁担，分担部分重量。歇息的时候，扁担充当凳子，短棍支在下边台阶上，临时充当凳脚。
　　 扁担的命名很绝妙，扁是它的形，担是它的使命，或者说魂魄，这个最简陋的农具与生活最近，与大地最近。一个人承担的压力和使命常常形容为担子、重担，从有形到无形，从体能到精神，诠释着人活着的意义。