在我国北方，人们习惯称呼玉米为“棒子”。走在早秋的街头，你会听到：“棒子，嫩棒子，又甜又黏的嫩棒子。”收秋时分，走在乡间地头，你会听到：“诶！他婶子，棒子弄家去了吗？”秋收后，走在街头巷口，你会听到：“干嘛去？老嫂子？”“咳！这不磨了点棒子面儿喝白粥（理论上白粥是白面粥，但我们当地方言习惯把玉米粥叫作‘白粥’，有些乡镇喜欢叫‘糊涂’）。”
　　 此刻，主角“棒子”把乡愁具象化。想象一下，如果此时的你，在异地他乡听到这几句话，思绪是不是瞬间就回到阔别已久的家乡？陶醉在嫩棒子的清香里，沉浸在丰收的氛围里，舌尖处弥漫着白粥的细腻顺滑，身心俱得一份闲适舒爽。
　　 上午正在店里看书，邻居小迪来找我帮忙，帮她参谋一下店里货架布局。忙完后，小迪老公小宽问我要不要玉米面？我连连摆手拒绝，在农村长大的我，怎么会新鲜这个？但他还是跑进厨房去拿。小迪则说，她家的玉米面跟平时的不一样，是刚下来的新玉米磨的。我连忙说，玉米还有啥不一样，只要不是黏玉米，其他也没啥区别。她继续解释道，这是她家老爷子专门自己磨得白芯玉米面，专门留给自己人喝的。
　　 据她说，近几年人们发现红芯玉米产量相对较高，所以种植的比较多一些。而白芯玉米和小时候的品种接近，产量上稍逊一筹，但口感好，磨出来的玉米面熬粥比较香。就两种玉米产量问题我专门查了一下，网上也是众说纷纭，也有的地区反映白芯玉米产量高，对于产量来说，或许品种不是唯一的因素，还有一些地域因素。小宽提出一兜玉米面，虽我一再婉言谢绝，奈何二人太过热情，最后恭敬不如从命，只好接受。
　　 小宽还幽默地开玩笑道“这是我给你‘面子’你不能不要。”我回到家把玉米面递给妻子，妻子和我的反应是一样的，玉米面有啥好新鲜的？当我解释这是白芯玉米，她也略有惊讶，说好久没有见白芯玉米了，中午就熬点白粥尝尝。
　　 午饭时分，妻子把几张菜饼与三碗玉米粥端上餐桌。或许是新玉米的原因，玉米粥在洁白的陶瓷碗里显得金黄发亮。妻子说粥熬得稠了点，的确这样，因过于粘稠，轻微晃动汤面竟纹丝不动，像一个圆形的大金锭子。我迫不及待地端起碗喝了一口，细细品味，的确如小迪所说，她家的玉米面和平时的不一样。细腻、粘糯带着玉米的清香与淡淡的甜味。此时此刻舌尖上的味蕾被美味覆盖，从齿间到喉咙弥漫着来自原野最淳朴的清香久而不散。随后又从喉咙流向胃里，一路暖暖的，给人一种前所未有的踏实感。
　　 说到玉米粥，我其实对它并不是特别喜欢，之所以这么说，是因为小时候家里几乎顿顿喝它。尤其是在冬季，每天早上醒来，我都会赖床在暖暖的被窝里听着母亲忙碌着，听着锅盖与锅沿打着招呼，汤瓢与碗套着近乎。我会把头伸出被窝，询问母亲今天做的什么饭？母亲边忙碌着边说道。
　　 “冬天还能吃什么？当然是熬的白粥呀。”我随后失望地回应一句。“哎呀！怎么又是白粥呀？顿顿喝白粥！喝得我脑子都黏糊了。”
　　 母亲噗嗤一笑。
　　 “你这小鬼头，白粥怎么了，冬天喝喝多暖和，快起，我给你还砍了几块地瓜呢。”
　　 对于每天喝玉米粥，我是极不情愿。当时在冬季的农村，几乎家家户户顿顿都喝玉米面白粥。尤其是老年人，喜爱程度简直让人匪夷所思。吃着玉米面窝头，玉米面饼子，再喝着玉米面白粥。好家伙！这不就一桌玉米盛宴吗！
　　 有时候盼望着去走亲戚，期待能改善一下伙食，最后希望变失望，竟还是玉米粥！当看着大人们把嘴放在碗沿上，一边吹着热气，一边咕噜咕噜地喝着，哪怕粥很烫。当时奶奶还教我，如果怕烫可以转着碗喝，喝完这一圈下一圈又凉了，循环下去，一会儿就喝完。我终于知道爸爸喝粥的坏习惯是跟谁学的了？看大家喝得如此享受，我也只好强压心中的不满，跟着喝下去，但几乎从没喝完过，每次都要剩上半碗。
　　 当瞥见母亲瞪我一眼的时候，我会说，这白粥太划嗓子了，我咽不下。母亲会嘴角微微上扬，不屑地说道。
　　 “农村孩子哪这么矫情？这要是搁到以前，先把你饿死。”
　　 母亲所言非虚，她之所以这样说，是有根据的。五六十年代，土地贫瘠，物质匮乏，庄稼收成惨淡，生活条件艰苦，很多人家都吃不上饭。尤其是五十年代末期至六十年代初期，天灾人祸，粮食几乎绝产，当时人们主要以地瓜，高粱充饥，更有甚者靠树皮，野菜艰难度日。那会儿能喝上一碗玉米面粥，简直是盛宴了。
　　 我之所以说玉米粥划嗓子也是有根据的。当时的玉米面因磨坊技术有限，磨出来的玉米面都比较粗，熬出来的粥也不像现在这么金黄，而汤色发白，并有一些褐色杂质，不知是玉米粒皮还是玉米胚芽处的残留物。喝完之后，碗底总是分布着金色和褐色的渣子。说到因嫌弃粮食粗劣而难以下咽，我就想起《四世同堂》里祁瑞瑄的女儿小妞子，就是因为吃不下日本人发放的粗粮，而被活活饿死。我有幸生在了比她好的年代，虽然也是粗粮至少是粮食。当然现在的玉米面比我小时候又好了不止一个档次，磨房技术越发成熟，磨出的玉米面也越来越细，不仅没有任何的渣，并且几乎追上了豆面和米面的细腻。
　　 当时，村里不算富裕的家庭，玉米面几乎被当做主食。曾经我家也有这么一段难忘的经历，那时候好一点的麦子都拉去交了公粮，剩下为数不多的也舍不得放开吃。记得父亲每次蒸馒头都要在白面里掺一些玉米面，以减少白面的用量，还会蒸一些窝窝头。他们吃窝窝头，而让我和小妹吃白面与玉米面掺和的馒头。吃个三五天还行，但长时间吃下来就有点吃烦了。
　　 掺过玉米面的馒头，不再像纯白面馒头那么细腻，缺少了白面的筋道，刚蒸出来还好，如果凉了馒头就开始发散，面渣粗糙，让本就矫情的我难以下咽。当时农活多，父亲每次还会蒸制很多，存放起来以备急需。放几天的玉米面馒头更加的松散，跟吃窝窝头也差不了多少。晚上放学后，孩子们都着急跑回家拿个馍，拿块老咸菜，再返回街上找小伙伴们玩。很多时候我都不好意思拿着出去，因为人家拿得不是包子就是花卷再差点也得是馒头，而我家却是硬邦邦的两掺馒头。
　　 小伙伴们一手拿着馒头，一手拿着纸牌，而我一手拿着“馒头”眼睛却瞄着人家手里的花卷吞咽着吐沫。他们的馒头散发着特有的面香，不时钻进我的鼻子，挑衅着我的味蕾，竟让我无法专心致志地砸纸牌，以至于每次都是我输。有时候偶尔赢了，我会用纸牌换他们的馒头，或许他们也吃习惯了，倒不吝啬，不仅换给我，还会换走我的两掺馒头，竟然说好吃。后来我就想办法跟他们换着吃。每次去走亲戚，别说菜肴怎么样，单就是馒头或包子就足以让我兴奋不已。现在想来，当初父亲母亲吃得可是窝头，我讨厌的两掺馒头他们却舍不得吃。
　　 后来随着家境渐渐变好，我家也吃上了白面馒头。但我们村里有一位村民，家境条件比我家还贫困很多。当时为了让自家男人能吃饱饭干活，她就把馒头和窝头留给自己男人吃，而她就用玉米面做粥喝，确切来说是吃而不是喝。为了能够抗饿，她会把玉米粥熬到特别粘稠，达到能插住筷子的那种境界，然后用筷子夹着吃，以至于后来因喝粥多，从几十斤胖到了二三百斤。是不是玉米面的营养价值高，我就无从考究了？反正她是真胖了。
　　 现在生活条件越来越好，不管是主食还是粥类，也都越来越精致。就连白面也都画上了等级，人们都开始吃高级面粉，汤粥类也从单一的玉米面增加到了豆面、米面。生活条件提高了，人们的身体却出现了亚健康。胆固醇高、嘌呤高、肥胖、血糖高已屡见不鲜，并且越来越大众化。此时人们才开始注重养生，开始尝试吃粗粮。比较常见的有玉米面、小米面、豆面、高粱面、荞麦面、莜麦面、黑豆面、黑米面……
　　 渐渐地这些粗粮，开始被制成精美的食品。尤其现在一些高级饭店，开始把粗粮搬上宴席。窝窝头、玉米饼、荞麦面条、杂粮包等。很多农村朋友去城市走亲戚，也会把玉米面作为特产带上一些。越来越多的人开始吃粗粮，让人不解的是，目前这些吃粗粮的大军里，大部分都是当年那些吃粗粮的人了，难不成当年的苦，他们还没有吃够？
　　 夜幕降临。走在异乡的街头，听到那声熟悉的吆喝，仿佛走进熟悉的巷口，结束一天的劳累，捧起一碗热乎乎的玉米粥，我看到一张张脸在氤氲的香气中显得越发柔和。餐桌上，金黄色的窝头和一碗金黄色的粥，诉说着一段让人难以忘却的岁月。我无法断定这些食客是在忆苦思甜，还是真正喜欢这改良后的美味。
　　 我更无法完全去解读“棒子面”里的故事。