在我老家村子的南边有一片枫树林，其中有一棵年代久远了，树身三个人也合抱不过来。它上面枝繁叶茂，从远处看，它巍峨高大，像是村子的守护神。
　　 小时候的秋天，我和丹枫经常去枫树林抓枫叶供灶火。那一片片枫叶从空中旋转着飘落而下，地上积了厚厚的一层。我和丹枫一人一个笊子，一个笼子，很快就可以抓满一堆，然后用手捧着往笼子里装，再用脚踩紧，等到不能再踩了，我就用长长的笊杆穿起两个笼子挑着回家。当然我也不是白给丹枫干活，每给丹枫挑一笼，丹枫就从她家的灶里扒出一个煨熟的红薯的给我吃。那烤熟的红薯可香呢。
　　 丹枫是我邻居家的女孩，比我小一岁。她母亲生她的那天从娘家回来，走到村口那棵古枫下发作了，她倚着古枫树粗大的树身，嗷嗷叫着就把孩子生下了。其时古枫上的枫叶正一片火红，后来村子里一位老先生就把孩子取名叫丹枫。
　　 丹枫长得细皮嫩肉的，一对小辫子在身后一甩一甩，鼻涕拖得老长老长。她成天跟在我的身后，别人叫她我的“跟屁虫”，我叫她“鼻涕虫”。
　　 我们一起上的学，读四年级的时候我们学了一首古诗《山行》。我们背着笼子沿着山间小路下到枫树林抓枫叶的时候，我朗朗地背着“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”她说：“哥，我怎么总是背不出？”我说：“这还不简单，我教教你！”我放下笼子，指着刚下来的路说：“远上寒山石径斜”，又指着冒着炊烟的我们的家说：“白云生处有人家”，我坐在古枫树裸露地面的大根上说：“停车坐爱枫林晚”，她不懂“坐”是“因为”的意思，我也不教她。我拾起一片火红的枫叶说：“霜叶红于二月花”。我重复一遍刚才的动作，不想她很快就背出来了。她高兴地说：“哥，你真会教！”
　　 上初三的时候，我害了病，腿部水肿，不能行走，只能请假待在家中。那时候我一点都不着急，丹枫可急坏了，每天跑到我家中来，告诉我今天学习了什么，做了什么作业，还把我的作业本带回来叫我做。我说没关系，这些知识我一看就会。她急着说：“全年级就你成绩好，老师们还指望你明年考个中专呢！”
　　 从深秋一直到严冬，我的病一直没好。丹枫送给我一个本子，上面写道：“严冬一定会过去，春天一定会来临！”署名丹枫，夹着一片她收藏的红枫叶。
　　 第二年我如愿考上了中专，三年后我被分配在县城工作。那个秋天，我回到了老家。丹枫见我回来很高兴，她初中毕业就没上学了，待在家里帮父母干些农活。她手里拿着针织着毛线。我们并肩坐在古枫树裸露的根部上，看着前面金黄的即将收割的农田。丹枫轻声说：“你下次从城里带些毛团来，我给你织件毛衣。”她的脸就像古枫上火红的枫叶一样灿烂。
　　 半个月后我带着线团回来的时候，丹枫却跟着她家的亲戚去广东打工了。原来母亲找到丹枫对她说我已是县城里有工作的人，她跟我在一起不合适。
　　 我很是责怪我的母亲，说我的婚姻应该由我作主。
　　 从此我再也没跟丹枫联系过，她也再没回过家乡。她后来嫁在了广东，听说在广东做生意，日子过得还可以。
　　 今年清明节我回老家祭祖，看到那棵古枫树被前一天的大风刮倒了，偌大的“身躯”栽在农田里。我走近它一看，原来它的树干里早已是空洞的了。这时给丹枫取名的那位老先生拄着拐杖站在古枫旁喃喃地说：“丹枫没了，古枫树也倒了。要走怎么不让我走呢……”
　　 我后来打听到丹枫自从去了广东就患上了咳痨病，前段时间因为肺癌去世了。
　　 这个秋天，我很想念家乡的枫树林。霜降节之后我便回到了家乡。我坐在古枫树干枯的树根上，身旁的古枫只剩下一个树桩。一阵秋风吹过，一片片枫叶飘舞而下。我拾起一片火红的枫叶，心中感慨万千：枫叶千万片，再也没有我心中的那一片……