一
　　 2020年，妈妈整整住院五次。病因无非就是类风湿性关节炎，手脚关节肿胀疼痛。风湿，俗称不死的癌症，只能缓解，无法根治。
　　 每次住院，她都像吃了暴躁剂一般，到处游走，在病房里大喊大叫，声音如雷。医生来查房，她就扯着对方的衣服：“救救我啊，我不行了。”病友是个老人，同样是风湿病，近年有好转，她像见了救命稻草一般。病友告诉她药是从外地买来的。她近乎哀求：“你也帮我买一点，钱会给你的，你放心。”病友是老人，也不会。她就这样缠着医生不放，对着病友诉苦。见一人，逮一人，谁都不放过。
　　 几位病友吃不消，找到医生换了病房。大家都是病人，本就身体不好，心情难受，被她这么一搅和，整张脸耷拉下来，又不好发火。
　　 医生受不了，每次走到她的病房前，都迟疑着，有些不敢进去，只能委婉地对我们讲：“要不，你们出院吧！这样下去，真不是事。”
　　 我们子女安慰她，跟她说好好配合治疗，按时吃药，总会好的。她根本听不进去，大声训斥，讲一些要死要活的话。
　　 她晚上睡不着，躺在床上翻来覆去，又嫌走廊上有声音，又嫌外面有路灯，坐在那里唉声叹气，哭爹喊娘，只有吃了安眠药才肯入睡。
　　 她怕坐车，哪怕一闻汽油味，就吐得满地都是。不能坐车，她就走路，居然忍着关节上的疼痛，徒步十几里山路，走了将近五个小时，跑到隔壁乡镇买来老鼠药，吵着要自杀。
　　 她不敢吃药，非要父亲喂她吃药，或者干脆拿刀把她杀了。父亲不肯，说“要死你就自己死，别害我”，她就骂得没完没了。
　　 我们都认为她精神出了问题，再次送她到医院，专门请来精神病院的医生，给她开了相关的药。药物伴随着针管进入她的体内，许是药物的作用，她昏昏欲睡，全身乏力，连睁眼都显得为难。我们担心她的身体状况，觉得这样做有些过份，遂停止这类药物。
　　 我们替她办了出院。出院后，一切依旧。我们子女受不了，她回了老家，四处串门。刚开始，人人都劝她。后来，老家人见了她，干脆把大门关得紧紧的，把她拒之门外。她拄着一根拐杖，从这个村走到那个村，像个十足的疯子。
　　 每次提及，我们都感叹：“唉，我这妈妈，一点也不懂事，天天闹，不顾及家人，不考虑别人，太不应该。”所有的话语里，都是满满对她的指责。
　　
　　 二
　　 2023年冬天，北风呼啸，天寒地冻，鸟儿都消失了踪影，啼叫声不知去了何方。人们的生活里满是阴霾，见不到太阳，不只是天空云朵遮挡的缘故。
　　 新冠疫情已经整整持续了三年。我们中华以大国之担当，守护了群众一千多个日子。眼见病毒毒性减弱，国家经济疲软，到了该放开的时候。经过专家研判，这变异后的病毒已不可能致命，只能引起一点类似小感冒一样的症状。
　　 几乎一夜之间，新冠病毒席卷了整个神州大地。虽然毒性不强，但传播速度极快，快得身边的人几乎没有一个躲掉。
　　 正如我躲到了乡下，依然染上病毒。
　　 我全身酸疼，关节酥软，每一寸肌肤都格外沉重；咳嗽不止，只要刮一阵风，那是没完没了，一个接一个，直咳得心肺都痛；特别怕冷，晚上没有电热毯根本无法入睡，人蜷缩在一起，像只小小的虫子，依旧瑟瑟发抖；食欲不振，没有哪一样菜合胃口，吃什么都觉得苦的；喉咙如刀割，而且是钝刀，慢慢地割，毕竟我的职业是老师，慢性咽喉炎必备一直陪着我……
　　 我的心情郁闷到了极点，却无处也无法排解。
　　 出去走走路，散散步，根本没有时间，因为家中尚有年幼的儿子需要照顾，正读初二的女儿还在上网课，需要人监督；想抽出一点时间约人爬山，乡下却没有志同道合之伴，都是年老之人，忙着各种农活；打电话找朋友诉说，朋友也感染了新冠，说话有气无力；打个麻将消遣一下，村里年轻人的踪影都没有；跟人聊聊天，大家都怕传染新冠，连狗与鸡都消失不见；不爱电视，没有喜欢的剧……
　　 愁眉苦脸，愁肠百结，愁山闷海，所有的愁郁积在心中，我像2020年的妈妈一样，几乎要疯了。
　　 病情会不会加重，导致拖垮身体，一身的后遗症；会不会死，死了之后家人怎么办，年老的父母没人赡养，年幼的孩子没人抚养；要死又没死，活着又质量不好，怎么受得了……越想越愁，越愁越想。
　　 整夜整夜，我都睡不着。我写好遗书，放进了贴身口袋，好让亲人在我死后第一眼看到。
　　 那一刻，我忽然理解了2020年的母亲。
　　
　　 三
　　 别人遇到困境，我们总喜欢居高临下说这说那。站在上帝的视角，仿佛别人的事只是个故事，云淡风轻，有什么值得挂念的？
　　 别人心情不佳，我们劝她想开点，事事都可以过去；别人因为子女焦虑，我们说压根没必要，儿孙自有儿孙福；别人吵架，甚至大打出手，我们说何苦，退一步海阔天空；别人钻在钱眼里，我们说钱是赚不完的；别人被骗了，我们说这么简单的骗局都能上当，真傻……这样的心肠真是热吗？必须得打一个大大的问号。
　　 其实，很多的事，我们作为旁观者，说的都是局外话。太多的事情，都是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”；太多的问题，都是你看得懂，但就是想不开。正如一句俗语：未经他人苦，莫劝他人善。
　　 万事只有亲身经历，才有发言权，才能感同身受。正如你病过，才知病人的滋味；你痛过，才知其中的苦楚；你伤过，才知爱情的感受……
　　 也许到了那一天，我们才能设身处地为他人着想，与他人产生共鸣，劝慰的话才更深入人心。