2010年我刚搬进新家时，屋里的家具是新的，厨房里的用具也是新的，唯独菜刀是旧的，握在手中沉甸甸的，灰扑扑的带着岁月浸染的痕迹。听妻子说，有天她把刀拿楼下找磨刀的师傅磨刀，师傅直夸刀不错，是有名的徽刀。看着磨得亮睈睈的菜刀，我脑海里突然浮现出购买这把菜刀者老杨的身影，久久不能散去。
　　 徽刀是2004年秋天在信阳电业局工地老杨负责做饭时买的。老杨名叫杨再林，固始人，经人介绍来我工地干力工。他的脸膛黑里透红，头发蓬乱，说话声音瓮坛般低沉，仿佛嗓子被高温灼伤过。老杨刚过来时，我正在工地上接些支模的小活干，由于干的时间短，工人无法稳定，不停变换，所以工地也无法稳定，不停选择转移。老杨并不嫌弃，无论好坏，一直跟着我。老杨平日里话很少，和我交流不多。何况，我忙于选择活路、寻找工人，常常心力交瘁，老杨似乎更不愿意打扰我。
　　 2004年夏，我在郑州新一中建设项目中接了点活，工期很紧，可工人一直到不了位。我去周口找工人时，手下还有惟一的兵就是老杨，当时大姐夫和外甥正准备从杭州过来。我和老杨说，姐夫来了替我接待安排一下，如果我不能及时赶回，希望你们坚持住，等我回来。老杨畅快地答应了。可最终我却没能调来兵，姐夫和外甥没能等到我回来就走了。我回来后老杨说，我劝你姐夫很多，可并没能让他们留下来。老杨显得有些惭愧，感觉对不起我的托付。老杨的举动反倒让我感到羞愧。姐夫和外甥来的几天，老杨多次掏钱陪姐夫和外甥去饭店吃饭，尽可能的通过情感沟交流希望他们留下来。最后造成的结果是因为我的能力不够，姐夫的决定可以理解，和老杨没有任何关系。当时，明知我已经找不来工人，老杨也可以像姐夫他们一样，选择离开。权衡利避是人的本能，即使老杨此时选择离去，我同样理解，不会有任何埋怨。可老杨没有离去，看我沮丧的样子，反而开导起来，讲了许多他的事情。老杨说，他和妻子都是下岗工人，只有一个女儿在北京打工；刚下岗时，感觉天塌了一般，日子很难，没有生趣；走出来后，觉得天地一下子宽好多。那天，老杨第一次和我在小饭馆里喝了许多酒，他打开话匣子，像个老大哥一样对我说，人没有一帆风顺的，现在这些算啥，我相信你将来一定能闯出名堂。
　　 此后，老杨陪我去新乡工地，那个工地干了短短一个星期，因为活难干，工人施工力量不足而退场。回到郑州徐砦租居处，又剩下我和老杨两人。为了减省开支，我们自己做饭吃，多是老杨下厨，他做的饭菜非常可口，我们常常喝些酒解闷，闲谈间老杨总安慰我不要灰心。到了秋天，终于等到了一个机会，我和老杨带人去了信阳市电业局工地，因为没有做饭的师傅，老杨便自告奋勇干起来。厨房用品和食品都由老杨采购，他总会利用自己的经验和细心，买到物美价廉的物品，然后将采购单据及时上交说明，从不拖拉。老杨做饭干净利落，调料准备充足，做起饭来有条不紊，每顿总做出几个可口的菜，而且菜品不断翻新，因此大家对他做饭都很满意。这时，通过闲谈我才知道老杨以前干过厨师，但他从没有显摆过自己的厨艺。老杨来到的这段时间里，我不停地奔波在绝望与希望间，从一个工地换到另一个工地，疲惫痛苦时甚至怀疑自己的选择，能不能继续坚持下去。现在总算找到一个可以安稳下来的地方喘口气，每天忙碌归来，总有老杨做好的饭菜调理胃口，顿感奔波的辛苦洗去，有种难得的踏实。
　　 有时，命运就是很无情，从不会按照你理想的方向前行。我所希望的踏实只过了一个多月就化作泡影，我跟随的老板班组人员一直上不齐，虽然想了很多办法，仍然满足不了甲方的进度要求，项目部决定跟换队伍，我又一次成为不幸者。退场善后的日子里，工地和生活区整天有工人为讨要工钱吵闹，我配合着老板努力做工人的工作，虽然自己心里无比苦涩，可还要想着顾全大局。老杨这时更是默契配合，每天照常做好饭菜，尽可能多换花样，希望以此减少些工人的怨气。到了晚上，当吵闹的工人走掉，只剩下我和老杨时，我才感到无法排遣的忧愁袭来，觉得前方又是一片看不见的渺茫。老杨还是很平静，平和地和我闲聊着，说些宽慰的话，如此更加让我惶愧。人处在无边的暗夜之时，感觉自己衰弱到一根稻草就可以绊倒，这时，哪怕是一丁点的温暖，也足以让人觉得是无限的光芒。我就像落拓的乞丐，没有一点能够为老杨负责的能力，他却不以为然，以见惯风雨的姿态，总是想法为我消解内心的烦忧。
　　 磕磕绊绊的处理完工地的事情，准备从信阳回郑州之前的下午，我邀请老杨陪我去工地对面山坡上的晴雪陵园走走。按说，我的想法应该得不到老杨的支持，无缘无故的去陵园玩，似乎不是正常人的思维。我之所以选择去那里，看中它是一座可以远望的山，且距离工地很近。老杨没有拒绝，默默跟着我。晴雪陵园的山上长着茂密的松林，挨着松林是一排排白色的墓碑，对着温柔瑰丽的小城，让人觉得死去好像也不那么哀伤。长眠者和活着的亲人日日相望，如同洁白的云朵停驻心间，也像不染尘埃的白雪，带着清冷静美，让人生出悠悠遐思。我在心中品味着陵园的名字：晴雪。带着诗意的浪漫，满山的绿搭配着满山的白，生死之间没有令人恐惧的隔阂，像是一场自然而然的轮回。如果我用尽所有的努力，依然跋涉在泥泞之间，如果生命注定要迎接风雨，我又何必怨叹命运的不公？迎着阳光，迎着微风，面对恍若白雪般干净的世界，我心中的万千愁绪竟然消逝。秋日阳光下，安静的小城仿佛消去纷繁吵扰，我的心里一时也再无忧伤，生出些淡然。老杨一路跟着，很少说话，我们共同感受着一种超然的静。偶尔有凭吊祭奠的人走过，也是静静的，脸上带着肃穆。我想，如果人有心结难以打开时，最好的方法莫过于和远去的亲人对话，人生，没有什么不能释怀，也没有比生死更重的包袱。我坐在山顶的草丛中，听风悉嗦吹过，放眼申城，高低错落的建筑，西面贤山在阳光下显露出没有一丝尘杂的美。我感到眼睛有些酸涩，胸腔里涌动着一股热流，滞重的身躯突然变得很轻，然后慢慢飞升、飘散。
　　 从信阳回郑州后的第二年，老杨跟着我在沈庄工地干了几个月，那个工地最后的结局也不是太好。此后，老杨因为家里有事就和我分手。2009年春，久未联系的老杨给我发了条短信，说他在安徽佛国仙城九华山，向我问好。此时，我已成家，儿子四岁，依然在工地间辗转，相较过去有些好转。难得老杨记挂，我向他回以问候，老杨说一切都好。老杨的信息让我很久不能平静，许多往事又不断想起。从我只身出来闯荡开始，经历的苦难无法细数，现在想来已经感觉不到很深的伤害，反而像开在暗夜里的花，虽然看不见姿态，却分明可以闻见芬芳。这么些年，我不停的在一个个地方间转换，结识过许多人其中有些再未联系；搬过许多次家，扔掉过许多东西。这把徽刀不知缘何却保存下来，连同它留下来的还有老杨的影子和记忆。老杨跟我时，总想着花最少的钱办最好的事。当时在信阳时，老杨无意间购买到这把刀，也许经过他精心挑选，反复争讨过价格。如果不是听妻子偶然说起，我可能永远都不知道，这把刀竟然挺有名气。生命前行中，不经意间总会失去很多，也会错过很多，只是后来在某个刹那间才发现，原来错过的多么难忘，时光再也无法重回。
　　 一路走来，许多人和事走马灯般流走、亦如流星，划过的痕迹有长有短，老杨是其中始终难忘的一抹亮色。如今，十多年时光又过去，不知老杨怎样，是否一切安好？
　　
　　 2024.11.3日.夏庄