有言道，秋风过处，五谷飘香，春耕夏种，秋收冬藏。转眼，又是一年挖红苕的季节，看着看着地里的红苕就长老了，是该搬回家收藏了。应该说，红苕是我成长过程中的重要记忆，也是根植于骨血的家乡的那份甜蜜味道。
　　
　　 一、红苕是劳动的颜色
　　 一日晚间，我正在办公室奋笔疾书，突然手机电话铃声响了，拿起一接是父亲打来的：“周末要加班不呢，得空的话，就一起回老家挖红苕哈！”我又一口答应着，不知道为什么，每每父亲对我提的要求，我总是尽量满足，或许是因为能在一件件小事中多陪陪孤独的他，也或许是因为内心从未远离过那片生养我的土地。
　　 周末的大早上，我还没有睡醒，似乎还在梦境中贪恋着，父亲的呼叫声一下就把我从意犹未尽的梦境中拉了出来。我们匆匆吃过早饭收拾好碗筷，带上锄头和镰刀后，便一人挑箩筐一人背着背篓往地里去了。站在土地边坎上，看着漫天的红苕藤，根茎杂乱地交织在一起，仿佛一大张绿意葱葱的厚毯覆盖在土地上。土地一块接连着另一块，绵延着伸向远方，如梦如幻，散发着熟悉而亲切的气息。
　　 由于我已经不干体力活好多年了，实在是拿不动锄头，就和父亲简单做了下分工，由他负责挖，而我负责割红苕藤和剥红苕。他站在边上，我先一脚踏进土里，扒开一拢浓密的红苕藤，拿起镰刀就开始咔咔割起，还顺带用一根红苕藤将其一小把一小把的分别绑好。本来若是图个省事，我可以直接从红苕藤根部将其全部割掉，不用整齐地分成一小把一小把的。而像这样分成一小把一小把的样子，主要是方便后续切宰的时候能随意拿取。不一会儿，我身后红色的泥土里便露出了很多红苕藤桩。
　　 挖红苕就是开盲盒。父亲依着我留下的每个藤桩的位置，轻轻一锄锄下去，再慢慢翻开泥土，一串串饱满的红苕就露出了红彤彤的脸蛋。他轻轻一拔，整串红苕便跟着都敞开了胸膛，迎接着主人的欣赏。看样子，有的红苕个头比我的头都要大，一串红苕应该有好几斤重。他脸上洋溢着满足的笑容，拿起一串就直接放在脚踝旁，便继续挖下一个藤桩了。
　　 我也在旁边鼓掌着，待红苕藤割得差不多后，眼看着父亲应该是追不上我了，便去路边拿上箩筐走到他之前扔红苕的位置，卖力地捡红苕、剔除掉红苕上包裹着的泥土和头顶上的“牛鼻子”，然后将一个个还算干净的红苕整齐地装在背篓里、箩筐里，方便晚点挑回去和背回去。
　　 我们一边劳作一边谈论着今年的收成。父亲说，因为这些年家中只是偶尔回去，人力和精力都太有限，土地就挑选了一部分耕种，所以今年的红苕产量并不是很多，大概有四五百斤的样子。看着他挖着，我继续卖力地捡着，在感受着满满农趣的同时，也欣赏着辛苦付出后获得的成就。
　　 回归自然可以释放天性。我干活一直是比较迅速的，像极了有些急躁的性格，一个人的挑拣和清理速度完全可以跟上父亲挖红苕的速度。偶尔，我还客串一下搬运工，当然，有些小小身弱的我，就只能背一小背篓的红苕先回家了。一天下来，满手的泥土，满身的泥土，满鞋的泥土。
　　 当红苕藤上的白色汁水粘在手上时，等它干掉后，是极难洗净的，而且还会留下一条一条的黑色印记，得需要很多天的不断劳动浸润才能慢慢去除。可闻一闻身上留下的泥土的芬芳，体味着只属于这个时节的那份沉甸甸的收获，一切就都值了。
　　 夕阳西下，余晖洒在满载红苕的箩筐上、背篓上，仿佛一幅温暖舒心的画卷。这简单而又充实的一天就要过去了，而这些辛劳更承载着我们对美好生活的憧憬与祝愿。
　　
　　 二、红苕是成长的记忆
　　 查阅资料显示：红苕，有的地方又叫红薯、番薯、白薯、甜薯、地瓜等，适应性很强，可以在很多种类型的土质里生长，是一种易于保收的粮食作物，因此受到多地省份农人们的喜爱。父亲还告诉我，红苕本有很多个品种，但我们村里最常见的就是良种苕和两季苕，颜色有红皮白心的，还有黄皮橘红心的。
　　 说起红苕，其实还得感谢一个人。听说400多年前，明朝有个叫陈振龙的福建人，当时他正在菲律宾经商，发现当地的红薯好吃产量又高，而且又好种，一根藤下去可以结好多的红薯，刚好福建正在闹饥荒，他就发誓，一定要将菲律宾的红薯带回国。当时菲律宾的红薯是不允许出口的，所以他想了很多办法，可谓是过五关斩六将，终于冒死将一根红薯藤从国外带回来了，也拯救了当时中国3亿多人口。
　　 红苕，拯救了他们，也拯救了我们。印象中，打我记事起，日常生活中便从未离开过红苕，从年初到年尾，从早餐到晚餐，似乎红苕才是我家的主食，而我也算是地道吃着红苕长大的。听父亲讲，那个时候，我家的粮食稻谷因田地掉散位置偏僻产量偏低，再加上小麦、高粱、胡豆、豌豆等杂粮也都产量不高，他便选择多种点红苕，一来可以自家人吃点，二来可以喂些鸡鸭鹅和猪仔。
　　 在我家，红苕就接近于主粮的地位，是每年土地上必种的项目，所以，家里多半的土地，都被父亲拿来摘红苕藤了。刚开始摘的红苕藤，是很小一根的，而且还要将土地分成一垄一垄的。盼星星盼月亮，经过几个月的雨露滋养后，红苕藤相互交织着，在藤子下方便长出了一串串的小红苕。又盼呀盼呀，小红苕终于长老了，就可以开挖了。
　　 小时候，我总觉得挖红苕就是一个噩梦，因为挖又挖不动，背又背不动。然，每到挖红苕时，我家都是全家总动员，有父母亲、爷爷奶奶还有弟弟和我。因我们家种了六份田地，父亲估算着可能有一两千斤红苕，靠自己的劳力，一家人也得挖上好多天呢。每天一大早，父母亲就早早起床做好饭菜，叫爷爷奶奶、弟弟和我吃饭，又一起安顿好喂养的鸡鸭鹅和猪仔的吃食，过后便一人换上一双军绿色的解放鞋，拿上锄头、镰刀、箩筐和背篓等东西就下地开启沉浸式挖红苕了。
　　 挖红苕的第一步得先把红苕藤割掉，但要从根部的位置起保留一小截，方便后续挖出红苕。一般情况下，爷爷奶奶主要负责捡红苕，我和弟弟主要负责割红苕藤，父母亲就主要负责挖红苕。因为挖红苕前，得先把地里交织在一起的红苕藤清理干净，但要在每一根红苕藤根部的位置留一小段茎出来，方便挖时确认红苕的位置。
　　 可别小看了我，那时候我也是打主力的。看着父母亲挖得起劲，我也想去凑热闹，拿起锄头就开始挖。结果，由于我是新手，很多红苕都被我挖烂、破皮了。本来有一个个完整好看的红苕，硬生生被我用锄头挖成几块了。没办法，锄头太重，我也使不上多少劲，又觉得锄头太难挖，便直接上手，免得又把它们挖坏了。我用手指慢慢地把红苕周围的泥土全部抠掉，看着露出了一大半截的红苕，就提着一拢红苕的“牛鼻子”，用力一扯，一大坨红苕就整个从土里蹦出来了。
　　 看我挖得气喘吁吁的，红苕还没几个好的，有些吃力还没讨好的委屈样。母亲轻声对我说到，挖红苕不能像个绣花姑娘，得讲究方法干，要先从它的四周开始挖土，再慢慢一点一点地靠近红苕，在直到看到它大部分红脸蛋开始露出来后，再用锄头上最宽的铁铲将它们撬出来，或者直接上手抠。我试着拨弄了几下，也还是算了，不给他们添乱了，就继续割我的红苕藤。
　　 有时，我还会边割红苕藤边用红苕叶的梗子折成一小段一小段的样子，当作项链戴在脖子上，再折点又戴在头上，作为装饰品。站在蓝天白云下，对着温热的阳光，还自我感觉蛮好看的。时不时，我还回头看看父母亲挖出的红苕。红苕长得极不均匀，有大有小，有方有圆还有扁，甚至还有能把人丑哭的。不过，只要结得饱满就很好。就这样，他们挖呀挖呀，好像怎么也挖不完。
　　 累了的时候，父亲便将锄头放下来，一屁股坐在锄头靶子上，身旁还带了一瓶浓茶，刚好可以将就喝几口，解解渴润润嗓子，然后又从裤腰包中拿出一包纸烟抽上一根，好像就能减掉不少疲惫。而母亲则看到地里正好还有柑橘，差不多也该成熟了，索性就多摘几个，分给爷爷奶奶、弟弟和我，一同坐在土坑边上津津有味地吃起来，清清凉凉，酸酸甜甜，很是舒爽。
　　 看，那片红苕地里，我们和泥土亲密接触着，一阵阵欢笑声在土地间不停回荡。
　　
　　 三、红苕是家庭的希望
　　 蓝蓝的天上白云飘，白云下面农人忙。在人生的道路上，父母亲选择了红苕，便是选择了艰辛和生存。由于红苕藤很耐活，摘在哪里都容易结出红苕，勤劳的他们便捡了村里的一些边角土地来耕种，说是这样可以增加一点产量。
　　 由于那时村里还没有通公路，也没有小车，挖好的红苕只能靠人工一点点的或背或挑或扛带回家。沉甸甸的红苕在父亲的肩上，也在母亲的背上。每走一步，都觉得身上有块偌大的石头，压着自己喘不过气来，但还是要继续往前走，因为只有到家了，红苕才能算是这一季真正的收成。
　　 父母亲会将带回家的红苕，拿一些用绳子绑起来，一小捆一小捆地挂在堂屋门前的两根横梁柱上，能装扮一下简单的家。从远处看，红红火火的样子，有了逢年过节时的喜庆。又拿一些个头比较大的，长相比较好的，口感比较酥脆香甜的，直接放在堂屋角落里，说是等到赶场天的时候拿去街上卖，可以多少换点零用钱。最后剩下的那些普通红苕就全部堆到厨房的一个小角落里，分一些作为我们日常的主食，剩余的就作为鸡鸭鹅和猪仔的吃食，又能吃到开春时候去了。如果担心红苕会被老鼠吃掉，有条件的，还可以在院子里挖个红苕窖，这样保存起来的红苕干燥更不易腐烂变质。
　　 而那些割回来的红苕藤，家里的猪仔一时也吃不完，那就全部切宰成一小节一小节的，然后再找个超级大的结实塑料透明口袋，将切宰好的红苕藤全部放进去，用扁担压紧实后，又拿绳子系好封口，还可以在上面封口的地方，找点湿的泥巴覆盖着。随着岁月的沉淀，口袋里的红苕藤就会像被腌制过一样，慢慢地从红绿色变成黑褐色。要知道，这可是冬天特别冷的时候，到处都不好找猪食的季节里，喂猪的最好食材了。等一头一头的生猪长大出栏卖到集市上，就成了家中脱贫致富的生意金了。
　　 其实，当农村家家户户都能种上红苕的时候，红苕并不值钱，市面上的价格也就几毛钱到一块钱一斤不等，还不够人工费，更别提从摘种、锄草、割藤、开挖、搬运、挑拣等各个繁琐的程序。可是，母亲一直念叨，农村人就要多种地，地就是个宝藏，只要人勤快一点，吃的穿的住的都会有的。红苕虽然不值钱，但多少能卖点钱，不是吗？若是你不种地，哪里来红苕，又拿什么去换钱呢？
　　 父亲也曾说过，生为农村人，就要对得起这份土地，汗水湿透了衣裳没关系，脊背弯了也没关系，因为最快乐的事情莫过于丰收。就像现在这样，虽然汗水和泥巴混杂在身上和手上，但孩子们读书的学费又能多攒一点了，他们紧皱的额头也终于舒展开了，露出平静和欣慰的神情。
　　 寒来暑往，村口的泥巴小路已经变成了水泥公路，一座座泥土房也变成了两层高的小洋房。时间在变，条件在变，但村里的人儿还是一如既往地喜欢着红苕，种着红苕，吃着红苕，卖着红苕，幸福和满足的滋味写满一张张质朴又纯净的脸庞。
　　
　　 四、红苕是美味的餐食
　　 听母亲说，本来红苕的吃法有很多种，可以蒸着吃、烤着吃、煮着吃、炒着吃。而红苕藤最上面的新鲜红苕藤尖，也可以做成一道特别好吃的小炒菜，只需要加点干辣椒、蒜末、花椒，少许油盐就行了，绿色生态又美味。
　　 但是，我们家吃得最多的还是红苕饭，不管是红苕稀饭还是红苕干饭，亦或者是孔（kong，谐音）红苕饭。只是因其淀粉含量比较高，吃多了容易胃胀，可能会导致半夜起来吐酸水，所以，在吃红苕的时候，切不可因为好吃就多吃，得注意节制。
　　 我呢，就比较喜欢吃母亲做的孔红苕饭。当我一边坐着烧柴火时，一边看着她将洗净的红苕一个个去皮后，一小坨一小坨的切好，然后放入铁锅里炒一下，再放点毛毛盐，翻炒均匀下，便加入几勺上一顿吃剩下的白米饭，把它捏细一点，碎碎地铺盖在红苕上面，最后在锅边走一圈淋上半碗井水，盖上锅盖，差不多半个小时后，等红苕全部耙软就可以吃了，真是简单又好吃。
　　 其实，在那个没有零食吃的年代，我们还经常在红苕还没有拳头大的时候，就背着父母亲偷偷地从土里拔出来吃了。偶尔还会直接在路边用泥土搭个小灶，砍点竹子做成竹筒，将一些红苕和腊肉香肠放在筒里烧，要不了多大一会，浓郁的肉香和苕香便扑鼻而来，馋得人直流口水。
　　 另外，在挖红苕过程中，当我们看到有特别可爱诱人的小红苕时，也偶尔会现挖现吃。因为最新鲜的红苕，是可以洗了就直接生吃的，而生吃要吃那种小个头的，吃起来口感比较清脆，味道也比较甜。所以，我们将挖出来的小红苕，就近在田边的水里洗洗，就直接开吃了，也没那么多讲究，连皮带心一起吃掉。当然，地是自家的，可以随便挖，实现红苕自由、玩泥自由，那都是自然而然的事情。
　　 而且，到冬天特别寒冷的时候，我和母亲会将搬回家后已经干掉泥巴的红苕，背一些到老屋门前的鱼塘边上，用背篓装着红苕，全部放进水中，用锄头使劲搅拌，一一淘洗干净，然后捞出等水滴干后，又背着它们原路返回。回到家，我们会将洗净的红苕，全部切宰成特别小的块状，倒入大铁锅中，加入宰好的红苕藤，以及细米糠等，一起混合煮熟后，作为一顿的猪食，让它们好好美餐一次。