橘子，在入口之前，没人知道它是酸的，是甜的，还是酸酸酸甜甜的。
　　 小时候，村子里很少有人家种果树，走街串巷的小贩也不多，一年四季，水果都是极少的，每年只有在固定的季节里，村子里才有水果叫卖。春天的桃子，夏天的西瓜，秋天的橘子，冬天的苹果。虽然种类匮乏且稀少，但实际上，对于吃水果，我并没有很强烈的欲望，哪怕长大之后，离开了村子，见到水果店中琳琅满目的水果，也几乎没有买的意愿。
　　 唯独对橘子，我是愿意多买些的。在县城上学之时，每到橘子成熟的季节，学校门口都有很多的商贩在那里叫卖。橘子很饱满，品相很好，价格又很便宜。周末休息时买上一大袋子，在朋友之间分享，一群人吃着橘子，一起说说笑笑，是学生时代的一份美好回忆。
　　 有一年，橘子我实在是吃得太多了，以至于脸色都变得微黄，胃里有强烈的不适感，连续挂了好几天点滴。类似的经历是夏季吃冰激凌，因为贪图冰凉，在短时间内吃了大量的冰激凌，同样在医院连续输液多天，才有所好转。从此之后，我对冰激凌有了阴影，即使被亲朋好友推让，也是极少再吃的。然而对于橘子，我只能说自己记吃不记打，胃稍微舒服一点，便立即剥开一个橘子，酸甜的汁水在口中泛滥，通过喉咙流入胃中，似乎在对胃讲，你看，我不会伤害你的。
　　 最初喜欢吃橘子，除了物资匮乏没有选择的原因之外，一个最大的原因是吃起来简单。不需要削皮，不需要切割，甚至不需要水洗，橘子对人也没有任何防备，只需要将壳（表皮）剥去，随时随地可以享受它的美味，整个过程甚至不需要超过半分钟，橘子就是这么简单。另一个原因，我觉得橘子很有内涵，外表简单，内有丘壑，一个正常橘子的结构，外表只占极少的部分，它的全部精力都用来发展自己的内在。最初你可能只是被它的外表吸引，在选择它后，会进一步赞叹它的内核，金玉其外，更在其内。
　　 橘子有自己的傲娇，在它喜欢的地方，阳光、雨露尽可以成为它最好的养料，不需特殊照顾，便可以成长得很好。在不喜欢的地方，即使对它呵护有加，它也只会敷衍地生长。
　　 橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。
　　 我在北方上大学时最有体会。学校水果店里买来的橘子，江西的室友尝过之后，认为并不能称作真正的橘子。一开始我不以为然，都只是橘子而已，在哪里还不一样。后来这位江西室友带来自己家种的橘子，分享给我们品尝，一种从未体验过的甘甜在口中绽放，味蕾的满足感如同甘泉涌流，滋润心田。一方水土一方人，橘子也像南方和北方的人一样，差异原来如此之大。。
　　 对于喜欢思考的人而言，橘子实在是最佳的伴侣。最喜欢在思想之际，慢慢剥开一个橘子，一瓣一瓣地塞入口中，就好像对待问题的态度一样，一点一点将其分解，橘子吃完了，问题也差不多被抽丝剥茧，思考得差不多了。若是在想什么心事，橘子也是最佳的陪伴者，在一瓣一瓣地剥开橘子的过程中，将心事伴随橘子入腹，一点一点化开。
　　 又到了吃橘子的季节，想到这里，口水已经充斥了我的味蕾。“短短几个秋，不醉不罢休“！今年我一定要吃个够，我觉得自己已经适应了橘子，不会挂吊瓶了。