雪，落了一场又一场，屯子安静下来，寒气一波一波的，被风推来搡去，落在屋瓦上，烟囱旁。落在院子的一棵枣树，一棵苹果树。落在树枝挂着的萝卜缨子，几串玉米穗子上。一条条羊肠子细的小路，扭扭捏捏站着，天冷了，就连鸟儿也不愿来，零星的留几个动物的足迹，在没有铲净的雪地，车很少经过。整个村子，掉一根针都可以砸出一朵浪花。父亲在东墙底，挥舞镐头，一下一下劈一只只槐树墩儿，咚咚咚，咔咔咔，柴禾劈成一缕一缕，躺在那儿，空气中弥漫着一股新鲜树木的味道。
　　 西园子圈着六只大鹅，灰白色的大鹅，天寒地冻，大鹅的嘴也冻住了，不喜欢嘎嘎嘎叫唤。仅仅是来陌生人时，嚎几嗓子。木头槽子内盛着切碎的白菜帮儿和玉米碴子搅拌的食物，鹅有一搭没一搭的上前，撮一口，停一停，抻一抻长长的脖颈。小时候读过唐.骆宾王的一首诗：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”而另一位大唐诗人.白居易的“君因风送入青云，我被人驱向鸭群。雪颈霜毛红网掌，请看何处不如君？”略胜一筹。大鹅在不同的朝代，那些骚人墨客赋予不一样的情怀，鹅吗，终逃不了被宰杀的宿命。
　　 日头才刚露出半张脸，天边铺着橘黄色的朝霞，自巷子深处逶迤而来的狗吠，也夹杂着清冷的气息。房顶袅着洁白的炊烟，母亲将柴禾抱进厨房，锅灶火苗闪烁，像满天的星子。锅里的水尚未沸腾，母亲喊了一声，让父亲磨菜刀。我和弟在炕上玩拍火柴盒皮，谁能把火柴盒皮翻面拍成正面，就算赢。我几乎玩一次输一次，眼见着弟赢了一堆火柴盒皮，我存货越来越少，我提出不玩了。弟很恼火，嘟囔说，玩不起就不玩，以后不和你完了，老赖。我想狡辩几句，母亲从厨房间递过来命令，赶紧下地，帮我逮住大鹅，今晌炖大鹅。
　　 这是一件大喜事，我们家的大喜事，与过年没大的区别。日子苦巴巴的，孩子们掰着手指头，翻着日历过，眼盼着来人待客，逢年过节，有好吃的造一肚子荤腥。杀大鹅，在辽南地区的冬天，尤为盛行。鹅吃草就长大了，母亲有时会喂一些玉米碴子和豆饼，鹅长得也快，三四个月四五斤了，下蛋的鹅，自己找一个窝儿，趴在那一动不动，鹅生蛋时，人和猫啊狗啊不要惊吓它，不然，受了惊吓的鹅，再生蛋便是软壳的。公鹅叫声沙哑，嘎嘎嘎，嗓子发出沙沙沙声。母鹅嗓门洪亮，下完蛋，出了窝，嗷嗷喊，唯恐主人不知道它下个蛋。鹅这家畜具有看家本领，母亲养过的鹅中，有一只灰白色的母鹅，不仅下蛋频率高，顾家。邻居常来，也不好使。进我们家院子，大灰鹅发现来人，脖子和身体持平，呈俯冲状，朝来人扑去，好家伙，上来就扭你腿，扭你手，非跟你争个输赢不可。父母下田里干活，把大灰鹅放在门口，让它看家绝对忠心耿耿。我们的玩伴中，有一个叫公鸭嗓的丫头，和我一般大，她老欺负我，逮毛毛虫扔我身上吓唬我，偷我皮球玩，往她要还不承认是我的 ，爸妈拿她也没辙儿，我心生一计，公鸭嗓家在我家西面，隔着两家就是她家。她上下学都经过我家门口，有一次，抓住机会，瞅准她去上学，我将大灰鹅赶到门外，拔了一捆青草喂大灰鹅和它的兄弟姐妹，应该是上午八点钟左右，公鸭嗓哼着歌儿，“小胖孩，上窗台，偷她妈妈小洋钱……”我躲在大杨树底，见公鸭嗓蹦蹦跳跳来了，我吹了一声口哨，大灰鹅是鹅王，它听得懂我的进攻口哨，单见它鹅头一低，翅膀一扎撒，嘴里发出嗤嗤嗤的声音，先是一个健步，窜了过去，接着，翅膀翻动，嘎嘎嘎，照着丫头露在外面的右腿，就是扭，不松口的扭，整个动作行云流水，稳准狠。吓得公鸭嗓哭爹喊娘，我见好就收，上前轰走大灰鹅， 装好人帮公鸭嗓拍打拍打身上的泥土，故作关心的问，“咋样？疼不疼？流血没有？”一连串的灵魂拷问，公鸭嗓嚎了一会儿，不嚎了，站起身恶狠狠地说：“你给我等着，我告诉我妈去！”
　　 我怕大灰鹅遭公鸭嗓和她父母的毒手，就紧紧盯着大灰鹅，不许别人靠近大灰鹅。
　　 后来，大灰鹅也是老了，腿瘸了，母亲不得不做了处理，碰上我大姑姥爷从吉林长白山那边回老家探亲，母亲不得已杀了大灰鹅，我倒是哭鼻子了，看着大灰鹅死在菜刀下，心疼个要命。我记得是大冬天吗？西北风呼呼刮着，窗上订得塑料布嘶啦啦响。大铁锅炖大鹅，放了土豆瓣儿，红薯粉条，榛蘑，鹅肉的香，飘得满屋子，一院子都是。我是又馋又不忍心吃鹅肉。以为能憋的住不吃，结果，父亲和大姑姥爷吃了喝了，剩下的鹅骨头，还有鹅肉汤，我经受不了诱惑了，拿起筷子，白花花的一大海碗米饭，泡上鹅肉汤子，一憋气造了一大碗肉汤泡饭，早把大灰鹅的好忘得片甲不留。
　　 铁锅炖大鹅，一定在雪后，下雪的天也好。锅底架上刺槐棒子，锅内的鹅肉，骨头，噗噗噗响，房间的每一寸空气均沾染着鹅肉的香，丝丝缕缕，曼妙无比，令如此萧条的节气，多了一份烟火，一种期待，一片草绿色的光。母亲选一个我和弟都放假的日子，宰杀大鹅，炖上。一家人和和美美，坐在一起搓一顿。眼下村镇和城市的大中小型饭庄，酒店，几乎全有铁锅炖，不光是炖鱼，炖骨头肉，炖大骨鸡，炖大鹅，尚有许多铁锅炖，东北地区的炖菜可以说很出名的。来，我有铁锅炖，你有酒吗？
　　 眼看着到了下雪的日子，今年母亲没养大鹅，我电话里告诉母亲，在屯子里买两只大鹅，趁着休息，我们开车回去，来一顿铁锅炖大鹅，要是赶上落雪，那就是更美了，围坐在炕桌，一边赏雪，一边啃着炖大鹅，一边呷一口酒，不是神仙胜似神仙。