天边堆积了一朵一朵乌云，赶也赶不走，风急头白脸扑过来，醉汉一样，将整个村子摇晃的厉害。父亲将一捆稻草浸泡了一会儿水，捞出，沥干。面朝大街，坐在门槛搓草绳子。他一只手拽一撮稻草，码在左手掌心，右手和左手互相交错，缠绕。原本松垮垮的稻草，就被搓成麻花辫儿，压在父亲屁股下，搓一阵儿，绳子就朝前边移动一尺，或者一米。门槛爬着几只黑蚂蚁，晚秋了，蚂蚁尚在，没休眠。父亲专注于搓绳子，蚂蚁遛遛达达上了父亲的胳膊，手背。父亲没有驱逐它们。风夹杂着一股潮湿的腥味儿，还有菊花的气息，在父亲身边走来走去。
　　 一只大公鸡，浑身红色的羽毛，喔喔喔，一使劲，跳上墙头，四下瞅了瞅，嗖一声进了菜园子，照准一棵大白菜，就是一顿猛戳，伶牙俐齿，你吃就吃吧，还呼朋唤友，叫它的三宫六院七十二妃来吃。父亲一抬头，发现公鸡在糟蹋白菜，起身，来到园子，弯下腰，拔起一棵青皮萝卜，摘掉萝卜缨，照着萝卜咬了一口，父亲年逾古稀，牙口可以。除了上面落了两颗牙齿，其余的牙齿，依旧坚守自己的岗位。经过霜打的萝卜，又脆又甜，唇齿生津。俗语说，冬吃萝卜，夏吃姜。疾病见了也慌张。父亲那一代人，哪里懂养生之道。不过，大地上土生土长的谷物，蔬菜，水果，皆是原汁原味的，不被污染的绿色食品，父亲仰脖儿望望天，要下雨了。风在前，雨在后。昨晚看电视，中央台的天气预报说辽宁南部有中雨，雨后气温下降六度，到零下摄氏度。冬天会堂而皇之的登场，不能含糊，一园子的秋菜，该拾掇了。起了萝卜，挖一个菜窖子，赶在彻底冰封时，将秋白菜，萝卜，放窖子里，冬天青黄不接，进窖子取来白菜，萝卜，炖着吃，包饺子吃。乌云没有散去的意思，加快步伐飘过来，在父亲的头顶盘旋。一股冷风狠狠掀开父亲的薄褂子，父亲吸了吸鼻涕，喊屋里搓玉米穗子的母亲，拿来稻草，选菜心好的捆几十棵，三家吃一冬天呢，多储存些，白菜富含多种微量元素，补充蛋白质，养颜美容，还提高身体免疫力。在城里生活，寸土寸金，少一毛钱，公交车拒载。超市购物，丁是丁卯是卯，父母决定维持我们的菜篮子，不空，土豆，茄子、辣椒、西红柿、黄瓜、南瓜、芸豆等等，万物复苏的节气，父母就张罗着去镇种子站，买菜籽儿，园子约有一亩地，父亲做了规划，韭菜有一铺炕大小，坐在园子西面，紧挨着两株桃树，三月末，桃花开了，一树的粉红，与树下一洼翠绿的韭菜，互相掩映，惊艳了人的眼。韭菜割了一茬又一茬，烙韭菜盒子，包韭菜饺子，煲韭菜蛋花汤。我喜欢炒韭菜吃，大铁锅煲好玉米粥，锅巴不铲，在锅巴上来一羹匙猪大油，炒出的韭菜锅巴，色香味俱佳。对于韭菜，父亲母亲珍爱有加，天干物燥，不惜肩挑人扛，从河里运来水浇灌，施肥，管理病虫害，地下蝲蛄，这种蝲蛄专咬韭菜根，咬断了，豁豁一通，韭菜就会枯死。父亲买来农药，掺杂在猪粪里，撒在韭菜地底，靠近韭菜根系的位置。城里菜市场，抑或超市卖得韭菜，叶子宽，辣酥酥的，炒着吃毫无韭菜味儿，不像父亲侍弄的韭菜，微辣有点甜，每次回老家，我先进菜园子，蹲下来，撸一把韭菜，不用洗，大嚼特嚼起来，韭菜的清香真上头。
　　 黄瓜也是从不缺席，墙边，柴禾垛上，都爬满黄瓜藤，绿油油的叶片下，一根一根顶花黄瓜，一看就让人流口水，我便挪不动步，迈不开腿。非摘一根，用手一抹黄瓜刺儿，左右腮帮子鼓着，一个字，造！等我回屋，饱嗝一个接一个，打出来的饱嗝都是黄瓜的香气。父亲呢？他一定伫立在菜园子，给我介绍他的菜，雪里红，菠菜，小毛葱，胡萝卜，鬼姜，甜疙瘩，丰富多彩，品种多多。父亲兴高采烈的说，腌渍一些小菜，带回楼，全是下饭菜。上市场买花钱不说，不知根知底，万一不卫生，吃下去害了病咋办？大公鸡招呼来它的妻妾们，这颗菜掏两口，那棵菜啄几下，我说父亲把鸡轰走啊？父亲笑笑，轰它们做啥？白菜有的是，反正吃玉米也是吃，吃白菜也是吃。不像早些年，能吃上一棵大白菜也是奢侈。太阳炽热，奔放。风停了，也许去别的村庄。母亲腋窝夹一捆稻草，进来了。伸手探一探白菜心厚不厚实？满意哪棵，用稻草给大白菜捆一圈，这么着菜帮子不乱窜，规规矩矩，储存也方便。菜心不至于进入泥尘，很好的保护了白菜的新鲜度。一共捆了八十八棵大白菜，寓意深远，母亲喜滋滋的说，八八，发发。快晌午了，附近的几家烟囱袅着洁白的炊烟，母亲拔了一棵没有菜心的白菜，回厨房擦饸烙条，白菜打卤子。
　　 玉米面饸烙，在辽南是特色小吃，丹东在美食方面和庄河有一拼，炒叉子，海鲜，焖子，同样是地方美食。
　　 白菜卤子，最好烧几个辣椒，烧得酥脆，手一捏，纷纷落在汤面，饸烙煮好，捞在碗里，舀一勺白菜卤子，站着吸溜，那叫一个爽，喝得大汗淋漓，松松裤腰带，继续来两碗，告诉你比过年吃一顿酸菜猪肉馅饺子还过瘾。
　　 捆好大白菜，母亲又弯腰把要腌渍的菜，一一拾掇了，码在墙角，停留三四天，再腌渍酸菜。香菜，秋后栽的芹菜，菠菜，雪一旦落了，很快被冻死。母亲拿出几块塑料，结结实实盖住菜洼，上面盖几层稻草，稻草上又铺了十几捆玉米秸秆，石头压实，风霜雨雪左右不了留在地表的菜，两个人才松了一口气，拍拍手掌的泥土，出了园子。
　　 缸是泥瓦缸，轻拿轻放才行，先取来热水刷缸，刷两遍。抹干净缸里的水渍，母亲骑自行车到王岭屯，刘家农用物资站，量了一块白塑料，腌渍酸菜时，将塑料扎成一个筒状，白菜一棵一棵摆在塑料底层，直至缸满为止。
　　 每年腌渍酸菜，我请假回来帮衬，实际上我也没干啥什么？烧烧火，煮好的菜端到缸边，摆进缸里，仅此而已。一上午，或者一下午结束腌渍酸菜后，浑身都疼，没一个地方不疼。大概是长期久坐，缺乏锻炼的缘故。菜窖子不能浅了，深挖，如此一来，外面狂风怒号，窖内温度也低不了。菜和苹果窖藏就久远，有的人家挖菜窖子是长方形的，站在窖底不露头。有的人家菜窖子是方形的，圆形的，我家基本是方形，宽一点，人下去不缺氧。透风性能好，另外，也有利于蔬菜水果的储藏。挖菜窖子，别在沙质土挖，一挖一个坍塌，撑不住架子。最好是黄泥，虽然粘性强，坚固耐用。年少时，跑到菜窖子捉迷藏，一边吃着苹果，一边侧耳聆听有没有脚步声，甚至睡在菜窖子里，吓得母亲满大街找我。挖菜窖子，镢头，铁锨还有镐头，缺一不可。父亲力气大，他挖菜窖子，双臂虎虎生风，不一会儿，旁边堆了一尺高的新泥土。我也不示弱，父亲说了，挖好菜窖子，给五毛钱奖励，不看僧面，看钱面。紧紧攥着铁锨，一锨跟着一锨，一顿把活干完，父亲不食言，掏了两个五毛，我与弟一人五毛，蹦蹦跳跳送进屯子里的小卖店，换一包五香瓜子，或者是一支麻花，十颗水果糖。坐在菜窖子旁，津津有味的享受着，风是那么温柔，云是那么轻盈，草木繁花活色生香。菜窖子工程结束后，苹果，土豆，萝卜，白菜，也各就各位。父亲修理好几根碗口粗的杨树干，横陈在饺子上，铺排高粱秸秆，玉米秸秆也成。密密匝匝，不留一丝缝隙。再填土，土填到一定程度，人上来给踩沉实，菜窖子留一个圆月似的窖口，容纳一个人进出即可。
　　 来到城市后，与老家渐渐脱轨。种不了白菜，萝卜。也栽不了果树，只能在花盆养一群生菜，小葱，韭菜。母亲始终腌渍酸菜，咸菜。我们不用动手腌渍，回老家拿便是了。
　　 又到了办置秋菜的季节，小城的农贸市场，大街小巷随处可见，三轮车，四轮车，面包车，罕见的三四架驴车马车，本本分分的停在一个角落，兜售大白菜，一捆一捆的大葱，生姜，白蒜，红薯，萝卜等。我则无动于衷，不必为腌渍秋菜着急，父母就准备了。
　　 前天傍晚，五点多钟和母亲通话，了解到两位老人已经腌渍两缸酸菜，萝卜，土豆，大白菜下窖子，不要惦记家里，在外好好工作，过马路注意来回车辆，天冷穿棉袄……
　　 突然感到，父亲母亲腌渍的岂止是一棵酸菜，而是他们对儿女满满的爱。