“一樽琼浆温入怀，万般愁伤风逝去。”酒是快意人生的精神养份，“把酒当歌，人生几何？”万般愁闷来，一杯皆开怀，在心情苦闷的时候，杯酒下肚，万事皆有解脱之法；酒还是孤苦生活的忠诚朋友，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，孤苦身零落，对饮心不凄，在寂寥无助时节，畅饮开怀，人生又如枯木逢春，凡事都有释怀之道。
　　 ——题记
　　
　　 关于酒的文章阅读过很多，对酒文化的繁衍兴盛稍有了解。我曾在东汉许慎的《说文解字》中细品“酒之所兴，肇自上皇，或云仪狄，或曰杜康”名句，对书中关于“仪狄、杜康”作为酒文化世祖的历史缘源有过细致了解；也从《杜康纪闻》记载的“五齐六法”中知晓“杜康酿酒”的趣味故事，不时为先贤的智慧创造啧舌称奇；秦汉时期出现“酒政”文化，以酒施策，品酒治国，让酒文化登上大雅之堂；随之酒的用途也在不断扩大，东汉名医张仲景用酒疗病。
　　 后来，酒的基本功能开始转换，渐渐演变为调和人伦、献谀神灵和祭祀祖先，以尊为道，以孝为本，以善为源成为酒文化的精神内核。秦汉以后，酒文化中“礼”的色彩也愈来愈浓；随着社会的发展变迁，酒文化从以乐为本向以悲为怀慢慢的渗透。
　　 唐宋时期是酒与文人墨客大结缘的重要分水岭，以“酒章”文化作为酒文化繁衍兴盛的重要标志，出现李白、杜甫等大批名流雅士以诗助酒、以酒抒怀的壮烈场面，酒文化渐渐地从物质层面上升到精神层面，酒文化慢慢地融入到寻常百姓的日常生活之中。
　　 明清时期，起义锋火不断，外敌内忧不绝，酒文化重拾“义”“道”“礼”精神因子，借助“忠”“诚”“勇”情感归属，在人们的认知世界筑起一道纵横卑阖的精神桥梁，王之涣的“今日暂同芳菊酒，明朝应作断蓬飞”便是对酒文化繁衍发展和认知变化的又一次生动诠释。这种“以酒论品”“以酒传道”“以酒安邦”的酒文化紧随着历史脉络不断传播传承，兼容儒家理论、道家思想、佛学理念不断创新创造，慢慢被赋予家国情怀繁衍生息。
　　 在变幻莫测的历史演译和此起彼伏的朝代更迭中，繁星渐隐，光辉悄逝，曾经的荣耀过往都成为风光一时的历史记忆，随着时光轮替慢慢的被现实遗弃，渐渐地失去应有的荣耀荣誉，但蕴藏其中、繁衍发展的酒文化却一直在历史和现实中腾转挪移，持续发挥它沉淀积蓄的厚重文化底蕴，给发展带来希望，给生活捎去光芒，给文明传承力量；它尤如一盏经久不熄的灯烛，摇曳变幻着时暗时亮的火苗，不断给人们带来新的希望。时至近代，人们还延续传承着祖辈遗留下来的文化精髓，喜悲无别，愁乐共欢，或把酒言欢以酒抒怀，或以酒消愁斟酒自愈，共同将酒文化继续发扬光大，让苦闷烦累的人生之路变得通透豁达和光茫万丈，在不断得到治愈和慰籍中享受人生新的快乐幸福。
　　 童年时期，对酒文化兴趣颇淡，只知道酒是父亲聊以慰籍的精神食粮，是父亲心情喜悲的外在感观，其余无暇顾及更不去置理；崇尚着“与己无关”思想，从不过问父亲对酒的情结，更不去体味酒对父亲的治愈；有时候，艰苦的条件和困苦的生活会陡增对酒的厌恶和对父亲的反感，认为父亲有些肆意挥霍和铺张浪费，但仅是在心中暗暗嘀咕，却不敢在父亲面前表露。尤其是父亲酒大亢奋和情绪失控时节，那种对父亲的恐惧逐渐强加到酒上，开始有些反感抵触父亲喝酒。
　　 长大成人，面对弥艰的生活压力和繁重的生存负担，我开始慢慢地回味感触父亲与酒的点点滴滴。通过学习了解酒文化，感受深藏其中的历史厚重和蕴含其内的精神内核，用浓厚炙热的文化气息解读父亲对酒的钟爱痴诚以及他的人生态度和社会责任。万般苦涩皆袭涌，唯有杯酒释安然。通过人生至暗时节对酒的品读，我似乎发掘了父亲隐藏不露的高贵品质，且粗且细，且文且武，且忠且慈，且喜且悲，万千喜好于一身，千百德品于一域，不彰不显，不争不斗，静谧地生活在属于自己的那方土地上不悲不亢地绽放光彩！
　　 父亲是建国同龄人。他出生时，内战刚毕民生凋蔽，满目疮痍百废待兴，贫穷、贫困、贫寒是时代赋予他们那一代人的“金色”标签，也是凄苦生活映照在他身心的“痛苦”烙印，尤其是偏远落后的西北边陲，恶劣的地理环境、艰苦的生存条件、贫脊的自然禀赋，给刚刚降临尘世的父亲笼罩一层挥之不去的痛苦阴影；是懵懂无知的无法选择还是有所感知的难以逃离，父亲出生后再没有像别的同龄人那样逃离祖祖辈辈生活的这片土地，还在享受幸福快乐的童年时节，他就被安排到村里的酒窖辛苦劳作。这是农村落后的无奈选择，更是农民家庭的求生出路。
　　 村里的孩子大部分都是这样过活，只是劳动强度和工作工种有别而已。原因很简单，仅是为了照管孩子们的生计，大人们在生产队集体劳作挣工分，一天到晚不着家，晚上收工才能回去照管孩子。许多孩子饿得枯瘦如柴，生长发育都成了问题，为不让孩子忍饥挨饿，提前出来打零工谋出路就成为家庭生计的权益之计。爷爷以前曾干过柳树堡的堡长，虽然早已经不在其位，但声望和影响力在柳树堡这一带还能说得过去，安排父亲到村酒窖干零活就是村干部处于照顾爷爷面子刻意安排的差事，这样一来可以解决父亲的温饱问题，二来还能学门手艺，将来不至于耕田种地。
　　 酒窖位于村西头居民点偏南的位置，这里地势高耸，戈壁连片，沼泽遍布，是全村重要的水源地，附近有两个硕大的“涝巴池”（家乡当地方言，意为蓄水池）常年保障村民的生活用水和牲畜饮水，其水源主要来自祁连山冰雪融化汇入黑河的灌溉水和一年四季雨雪沉积储备的仓库水。将酒窖修建在涝巴池旁边主要还是考虑到取水方便。酒窖并不是单独意义上的藏酒的地方，只是乡亲们对村办酒类加工作坊的习惯性称呼，它是一个不大的村舍院落，共有晾晒房、发酵间、酿造加工间、成品库房四间草坯房和1个地下窖藏室组成，专门胚制生产远近闻名的昭武散酒。这种酒选用当地上好的高梁青稞作为原材料，采用古法传统工艺酿造，因用料考究、工序复杂、管理严格、产量有限而倍受推崇。
　　 酒窖内生产的酒品十分畅销，每年都供不应求，通常采取凭票限量供应，赶到年头节气因需求量大，常出现断供局面，这个时候如果能通过酒窖内部关第搞到一斤昭武头曲，那将是无尚荣耀的事情。再加上酒窖劳动轻闲、工作环境优渥、食宿条件较好，不用像父辈们那样头顶烈日、脚沾黄泥，没早没晚的辛苦劳作，渴的时候没有热水，饿的时候难寻食物，不到收工不能回家。这一系列利好条件造就酒窖岗位竟争激烈，好多乡亲们绞尽脑汁想办法，仍是一岗难求。为稳定工艺质量、提升酒品适口度，一般定岗定位后很少更换，除非生老病死和自然灾害，很少对酒窖的人员进行调整。
　　 但，以补充零星用工方式选定一些未成年的乡村娃娃进入酒窖，是父亲那些年别有用意的新情况。这种表面上是为赋闲在家的孩子找事情做，实质上则是变相给酒窖替岗铺后路。小孩子刚开始在酒窖干零活不计工分、不给工钱、不管住宿，只提供早、中两餐的玉米面窝窝，好多家长不理解，感觉没前途，半大小子送出去一天混不到工分，连晚饭都得家里管，觉得有点亏，倒不如放在家里喂牛割草来得实惠，还能照管好家里的老人和娃娃。爷爷毕竟是见过世面的，他矁中时机有意安排父亲到酒窖劳动，就是想替父亲谋条生路。
　　 父亲是位十分聪颖灵动的孩子，从小就跟着爷爷忙前忙后，看惯了人情往来和事务处理，对爷爷的有意安排非常重视，只是不愿当众表露。到酒窖上班的第一天，便被安排到老把式李平安手下面当伙计，任务主要是劈柴烧火和煨炕饮牛。刚开始，酒窖的师傅们都不太在意父亲的存在，只是按照工序每天正常发酵酿酒。慢慢地，茶余饭后的话题中，便开始多了父亲吃苦耐劳和任劳任怨的话题，渐渐地开始喜欢上父亲这个娃娃蛋子。
　　 最先改变看法的还是老把式李平安。他是一位六十多岁的老汉，平日沉默寡言鲜少与人交流，年过半百无儿无女，陪他走过半生的老伴也因痨疾离世，过多的心理背负和过重的生活压力让这位技艺精湛的老者慢慢地颓废，额头布满刀刻斧凿的苍老痕迹，通红的脸颊全是暴晒遗留的黑色“高原红”，光秃的脑壳上“一贫如洗”，没有一根青丝俘掠照顾他油光锃亮的头顶。自打老伴去世后，他亦如同失去所有的念想。但对酒窖的工作却是尽心尽责，一旦到了酿酒车间，人又如同变了一副模样，精力充沛活力四射，对工作要求十分严苛。
　　 老把式是酒窖唯一掌握全套酿酒工艺的师傅，也是见证酒窖前世今生的元老之一。他为人严谨细制，工作大胆负责，对酒窖有着深厚的感情，也倾注着全部的心血；在他的苦心经营下，酒窖品质蒸蒸日上广受赞誉，村里村外都尊称他为“老把式”。他看到父亲勤快细心，责任心强，每天在完成交代任务后，还会主动将地上地下、院里院外的卫生都打扫一遍，便心生喜欢，主动将父亲叫到身边，教授一些从不外传的古法酿酒工艺。每天收工，他会将自己从灶上打回的白面馍馍和大烩菜分一半给父亲，自己则热上一壶昭武头曲自斟自饮，每次品酒时发出的那一声声“啧啧”声，如痴如醉，就像是在享受饕餮盛宴般，让父亲很是慕羡，曾多次发问自己，什么时候才能像老把式一样，尽情享受一番美酒带来的沉迷痴醉！
　　 岁月如梭，光阴匆逝，转瞬间，父亲在酒窖度过第五个年头。这时的父亲已经成长为一位高大威猛的帅小伙，因为勤劳任怨和多干少说，渐渐地被酒窖的其它师傅及同行认同，尤其是酒精发酵的温度掌控和蒸馏取酒的萃取工艺他已经得到老把式的真传，甚至有些方面做得十分细致，连老把式都自愧不如甘拜下风。父亲对师傅们的赞许一再推辞谦让，并没有揽为己有，他深知这一切的收获都应当归功于老师们的抬爱和长辈们的关照，作为穷人家的孩子他应当百倍珍惜当下拥有的幸福成果，继续干好本职工作，不让大家失望；平时工作照旧如常，没有表现出一丝一毫的不一样。
　　 正当大家都在欢呼雀跃地庆贺父亲在酒窖收获的可喜成果时，意想不到的事情正悄悄发生。先是老把式李平安的不辞而别，后又是酒窖发酵师傅王三强溺水身亡，接二连三的奇谈怪事一时间在酒窖上演，让这个昔日温馨和美的小院顿然间失去了欢声笑语。老把式李平安离别前的那段时间，父亲已经感觉有些反常，经常能够看到老把式对着熊熊燃烧的炉火发呆，有几次就如同被提线木偶控制一般，呢喃细语无人听懂，不经意间便开始喊嚷老伴的名字，还边喊边向冒着蒸腾热气的锅台爬去，身体不太灵便的他就如同着魔一般，老泪纵横伤心欲绝，无论谁劝都无济于事；待心情平复后，老把式又像是换了一个人似的，背粮、担水、捣缸、调酒麯一切工程序都是那么有条不稳，让大家若失若离，就如同做梦一般找不到北。
　　 这个时候，唯一知道内幕和了解老把式心事的也就只有父亲。他打心底里十分感激老把式一直以来无私无畏地关爱呵护，就如同是老把式自己的孩子一样呵护照顾，还毫无保留地将酿酒秘诀手把手传授给他，出于对老把式的敬重感恩，半年多来，他一直陪伴守护这位德高望重却风烛残年的老人。当天气炎热时节，他用废弃油桶制作一个大的蓄水罐，将里面冲刷干净，盛上早就晾晒好的温水，在水罐上接一根长长的胶皮水管供老把式冲澡纳凉；晚上，他从家中拿来煮好的土豆蚕豆和一些的肉干给老把式下酒，老把式十分开心，边喝酒边夸赞父亲，说他年纪轻轻有眼力劲懂感恩，将来肯定比他强。遇到开心处，还会吟诗唱歌，来一段《卷西筒》《周仁回府》等秦腔，那腔那调真不输专业演员。
　　 这样一来二往，父亲和老把式的关系便越来越亲近，在接触和了解中知道老把式更多不为人知的异闻趣事。原来，老把式在解放前曾是陕西渭南一官宦人家的公子哥，国共两党第二次合作时，老把式的父亲曾任杨虎城将军行营少将参议，因为西安事变牵连，老把式的父亲被军统特务暗杀，为逃脱家人被血洗厄运，一位苏区老首长专门派人将老把式一家人接回延安。因为承受不了丧夫之痛，母亲悲痛欲绝悬梁自尽；年幼的妹妹也因营养不良中途夭折。面对生活的一次次的打击和家庭的一次次变故，老把式没有气馁更没有消沉，而是通过自己的坚强不屈一次次同命运顽强对抗。国内战争进入攻坚阶段，那位老首长率部奉命解放西北，为了延续和保存老把式这一脉爱国志士的革命后代，老首长将老把式带在身边，教他防身技艺和射击动作，还指导他如何战略布局。
　　 在几年的战斗磨砺中，老把式得到老首长的真传，已经可以排兵布阵，结合西北地域特点单独对抗马步清、马步芳等国民党残余势力的围追堵截，而且在几次小的游击战斗中取得“零伤亡”的战绩，受到老首长的高度评价。但，战争的残酷惨烈是普通人所无法想象的。在倪家营遭遇战中，老首长被俘殉职，头颅在城楼上悬挂了三天三夜。从敌人的庆功令中得知，一直关怀他的老首长原来是西路军的“董军长”。