大雪刚过，雾霾阴沉，寒风凛冽。在高山上，雪花纷飞，覆盖原野。雨夹雪时，细雨霏霏，与雪一样，绵绵不绝。这样的天气，土路凝结成稀泥了，不适合外出。清晨，孩童睡在温暖被窝，起早床的少。小时候，下冬雪，我也赖床，旁人触摸，十指冰冷，避之不及。起床后，常烤火。
　　 烘笼，有大有小，外壳竹编，内盛陶瓷火盆，多数烧的烰炭，经久耐用，可坐可提。我嘴馋，不时烤黄豆豌胡豆，甚至红苕洋芋芋头，黄豆豌胡豆烤熟后，“砰”地一声炸响，吓得魂飞魄散。红苕洋芋芋头熟透，香气扑鼻，惹人垂涎欲滴。当然，冬天煮饭，坐灶膛烧火，更是美差，连猫狗也聚此，卷缩假寐，直至余热散尽。
　　 狗肉御寒，村里的狗，遭暗害的，与日俱增。我看紧家犬，但有一天，一只庄尾，颇为健壮，仍然失踪了。寻问乡邻，皆说不知，有的鬼眨眼，嘴角留油腻，令人生疑，无可奈何。狗是人类的忠诚朋友，偷狗是见不得天日的，一般是关门打狗，在阴暗角落屠狗。我一生厌恶吃狗肉的人，而嗜好者往往恩将仇报，食其肉寝其皮，还穿狗皮袄子。
　　 冬至前后，杀猪宰羊，堂而皇之。在阴雨天，哀嚎充斥于耳，鲜血喷溅远处，染红泥地。特别是杀年猪，人们欢天喜地，猪却狂奔逃命，终被拉上案板。羊在宰杀时，也惊恐万状，惨叫之下，一刀毙命。我也围观，看见喂养的猪羊，露出求救的眼光，无比伤感。然而，喝刨猪汤，啃羊蹄子，兴高采烈，毫不怜悯。鸡鸭鹅等，杀生无数，麻木不仁。
　　 雪夜喝酒聊天，亦为赏心乐事。窗外黑咕隆咚，下着鹅毛大雪，家人围坐厨房，陪客喝老白干。高粱酒、包谷酒、红苕酒等，均为本地乡场上土法酿制的，没掺杂水，点得燃火。人们轮流转，用大碗喝酒，你一口我一口，喝得满脸通红。父亲醉了，摆龙门阵，胡诌李白斗酒诗百篇和高笋塘流杯池之类的故事，我好奇，尝一口，火辣辣，后劲足。
　　 迷迷糊糊，我睡着了，醒来天亮，推窗开门，白雪皑皑，银装素裹。好一派白茫茫大地真干净。院坝也垫雪，厚厚的，扫拢堆雪人，挺立着，像戍边将军。小狗在旁，活蹦乱跳，还有鸡群，四处觅食。麻雀飞临竹林，见人投喂饲料，也俯冲地上，从鸡口夺食。我们斜支起大簸箕，待麻雀闯入，将手挽的长绳一拉，罩盖麻雀，插翅难飞。玩腻了，又放飞。
　　 水库、堰塘和冬水田结冰，孩子们坐在倒立的板凳上，滑冰嬉戏，热闹非凡。最好玩的，还是溪沟，冰柱倒悬如林，宛若定海神针，擎天大柱，熠熠生辉。童伴们也破冰捞鱼，鲤鱼、鲫鱼耐寒，慢火熬的鱼汤鲜美。尽管手脚僵，长有冻疮，仍不怕冷，逡巡在溪边。瑞雪兆丰年，冬小麦和榨菜满园，浑身沾雪粒。蔬菜经霜打雪藏后，愈加好吃了。
　　 不过，学童还得上学，哪怕提着烘笼，也要赶往学校。村小的教室简陋，窗户蒙塑料薄膜，千疮百孔，透风漏雨。有时积雪压垮屋顶瓦，碎片撒落一地，学生抱头鼠窜，课间休息，流着鼻涕，玩老鹰捕小鸡的游戏，或拍画，打雪仗。坑洼不平的操场，冰雪交融，溜溜滑滑，同学们摔倒在地，又爬起来，呵呵傻笑。当门牙碰缺，流血不止，也哭哭啼啼。
　　 儿时冬天，几乎每年，都下大雪，小雪不断。周末放假，正值农闲，雨雪天，不出工。母亲设法，改善伙食，我爱钻进柴屋，靠稻草堆取暖，看小人书，打发时光。天气初晴，懒洋洋的朝阳出山，又晒太阳。雪地金光万道，照射不久，湿漉漉的，墙角的水仙花，也簇拥着，向阳而开。庭院蜡梅，迎风吐蕾，花枝招展，暗香袭人。
　　 寒冬腊月，红白喜事多，农村办酒席，亲友很开心。结婚闹洞房，老表们起哄，曾盛行一时。有人听墙根，冻坏身子骨，也在所不惜。接新姑娘，或撒喜糖，孩儿们争先恐后，只为一睹风采，捡两颗水果糖。有的吃掉糖，还保存糖纸，揣进衣兜，互相显摆。至于坐席，八大碗菜，男女老幼，皆大欢喜。舍不得吃的，用叶包着，带回家中，与家人分享。
　　 走人户的，成群结队，翻山越岭归来，诉说一路见闻。邻居围拢听，也大开眼界。彼时，民风淳朴，做寿、送祝米、贺房等，屡见不鲜，也给乡村雪国增添暖意。那些幸福的日子，停驻寒冷的树梢，催化一会儿，便枯木逢春。倒春寒时，也偶尔飘雪，回味冬月，依然有惬意。我的童年，几多经历，说不清楚，但冬之趣，没齿难忘。
　　 如今，故乡的冬季，罕见下雪了，更无大雪至。没雪景的旧园，人去楼空，有一点儿凄凉。周围树木，也光秃秃、孤零零的，了无生趣。我漫步广袤的田野，多么怀念林海雪原，以气吞山河之势，助长幼小的心灵，如此壮美，纯洁无瑕。这是晚年，回望人生，我最欣慰之处，值得抒写一番。