故乡，是一幅永不褪色的水墨画，在岁月的长河中静静舒展；童年，是一首悠扬婉转的牧歌，在记忆的田野里轻轻吟唱。老家金塘墩，那小小的村落，像一颗遗世独立的明珠，镶嵌在山水的怀抱之中。村后的山坡上，几株栗子树，宛如忠实的守望者，岁岁年年，守望着这片土地，也守望着我儿时的欢乐与梦想。
　　 每至秋意渐浓，栗子成熟的时节，金塘墩的空气里便氤氲着一种难以言喻的兴奋与期待。那几棵栗子树，似是知晓自己身负的使命，沉甸甸的果实挂满枝头，将树枝压得弯弯的，像是在向大地母亲谦卑地鞠躬致意。我总会邀约上三五知己，这群小毛孩如同即将奔赴战场的小战士，人手一根长竹竿，雄赳赳气昂昂地向着栗子树的领地进军。一路上，山间的清风如同调皮的精灵，在我们身边穿梭嬉戏，撩动着我们的发丝，也撩拨着我们的心弦。欢声笑语洒落在蜿蜒曲折的山径上，似是为这静谧的山林奏响了一曲欢快的乐章。
　　 站在栗子树下，仰首望去，满树的栗蓬恰似一群身着绿色铠甲的小精灵，在阳光的映照下闪烁着神秘的光芒。它们在微风中轻轻晃动身姿，仿佛在向我们这些不速之客示威。但我们岂会畏惧这小小的挑战？小伙伴们个个摩拳擦掌，纷纷高举长竹竿，朝着栗蓬奋力挥去。刹那间，“噼里啪啦”的声响如同一串喜庆的鞭炮声，打破了山林的寂静，栗蓬好似雨点般纷纷坠落。然而，这看似轻松有趣的采摘过程，实则暗藏玄机。那些圆滚滚的栗蓬浑身布满尖锐的刺，恰似一个个小小的刺猬，在我们热情高涨地敲打时，不时会有栗蓬偏离轨道，“哐当”一声砸在脑袋上，或是在我们弯腰捡拾时，悄无声息地扎进小手。我也曾不幸被栗蓬击中头部，那一刻，一阵剧痛如电流般传遍全身，眼前瞬间金星乱冒。可我只是紧咬嘴唇，将泪水硬生生地憋了回去，因为在我们心中，与那即将入口的栗子的香甜相比，这点皮肉之苦不过是微不足道的小插曲。
　　 采撷下的栗蓬被我们小心翼翼地聚拢在一起，接下来便是一场与栗蓬“斗智斗勇”的艰难战役，只为让那美味的栗子展露真容。我们先用稚嫩的小脚轻轻踩住栗蓬，每一脚下去都需拿捏好分寸，好似在走钢丝的艺人，生怕稍有不慎便会伤了栗子娇嫩的身躯。取出栗子后，再用小刀在栗壳上谨慎地划开一道细口，这一动作必须全神贯注，仿佛是在雕琢一件稀世珍宝，力度的把握极为关键，深一毫则损其肉，浅一毫则难以剥开。处理妥当的栗子被轻轻放入早已备好的灰堆之中慢慢煨烤。我们围坐在灰堆旁，眼睛一眨不眨地盯着那微微隆起的灰堆，耳朵敏锐地捕捉着灰堆里传来的细微动静，仿佛能透过那层层灰烬，瞧见栗子在其中逐渐蜕变，由生涩变得软糯香甜。偶尔，几缕淡淡的白烟悠悠地从灰堆中升腾而起，裹挟着栗子独有的馥郁芬芳，丝丝缕缕地飘散在空气中，瞬间如无形的丝线，紧紧地拴住了我们的味蕾。
　　 终于，在漫长的等待后，栗子煨熟了。我们急不可耐地用树枝将栗子从灰堆中小心翼翼地拨弄出来。此时的栗子，外壳已微微绽裂，露出内里金黄色的栗子肉，恰似一个个娇羞的少女，半遮半掩地散发着迷人的光晕。轻轻褪去外壳，那层轻薄如纱的膜衣也随之飘落，一颗圆润饱满、散发着诱人光泽与醇香甘甜气息的栗子便完整地呈现在眼前。放入口中，缓缓咀嚼，软糯的口感与香甜的滋味在舌尖上徐徐散开，如同一股暖流，瞬间传遍全身，仿佛整个世界都在这一刻沉浸于这美妙绝伦的味觉盛宴之中。那是一种无法用笔墨形容的满足与幸福，仿佛所有的辛勤劳作与漫长等待，都在这一瞬间获得了最完美的馈赠与回报。
　　 就这样，在无数个秋日里，这些经灰堆火精心煨制的栗子，如同忠诚的伙伴，默默陪伴我度过了那段天真无邪的童年岁月。在那些简单纯粹、无忧无虑的日子里，栗子的味道不仅仅是味蕾上的享受，更是情感的深厚寄托，是对故乡山水、对儿时伙伴、对那段一去不复返的美好时光的深深眷恋与怀念。它见证了我与小伙伴们在山坡上的追逐嬉戏、欢声笑语，见证了我们在成长途中的每一个细微的足迹与蜕变。
　　 后来，我告别了那熟悉的小山村，背上行囊，踏入了繁华喧嚣的都市，开启了追寻梦想的漫漫征程。城市的霓虹灯下，车水马龙，人来人往，喧嚣与繁华如潮水般将我淹没，逐渐取代了山村的宁静与质朴。然而，每当秋风瑟瑟，栗子成熟的季节悄然来临，心中那根思念故乡栗子树的弦便会不由自主地轻轻颤动。那山坡上的栗子树，那打栗蓬时的激情与欢乐，那灰堆旁满心期待的守望，还有那栗子入口时的醇香甘甜，如同永不落幕的电影，在我的脑海中循环放映，清晰如昨。
　　 在城里的街头巷尾，偶尔也能邂逅卖栗子的小摊。那炒熟的栗子散发着阵阵诱人的香气，吸引着过往路人纷纷驻足品尝。我也曾怀着一丝期待，买下一些来重温儿时的味道，可终究发觉，它们缺了些什么。那是用现代化的炉灶炒制而成的栗子，虽然口感也有几分相似，但却全然没有了童年时灰堆火煨栗子的那份独特韵味，那份蕴含着泥土芬芳、饱含着童年欢乐与故乡深情的独特气息。
　　 时光荏苒，如白驹过隙，我在人生的旅途中历经了无数的风雨洗礼。有时，道路荆棘丛生，我在挫折与困境面前感到迷茫失措，如置身于茫茫黑夜，找不到前行的方向；有时，遭遇伤痛与困惑，内心的痛苦如汹涌的波涛，几近将我吞噬。但每当忆起老家山坡上的栗子树，想起曾经为了品尝那一口栗子而不惧艰辛、勇往直前的自己，心中便会有一股炽热的力量如火焰般熊熊燃起。恰似当初面对浑身是刺的栗蓬时那般，虽会受伤流血，但只要心中那份对美好生活的向往与追求如磐石般坚定不移，只要那份纯真质朴的初心永不磨灭，那么，无论风雨如何肆虐，无论黑夜多么漫长，幸福总会如黎明的曙光，穿透重重阴霾，洒落在我们的生命旅程之中。
　　 故乡的栗子树，童年的栗子香，如同一首悠扬的老歌，在岁月的琴弦上轻轻弹奏，余音袅袅，不绝如缕。它是我心灵深处的一片净土，是我在这纷扰尘世中永远的避风港。无论未来的路通向何方，无论人生的舞台如何变幻，那栗香悠悠的岁月，将永远镌刻在我的心间，成为我生命中最宝贵、最璀璨的一抹亮色，给予我无尽的力量与勇气，去拥抱生活，去追寻那心中的梦想之光。