下午四点，县第三小学准时放学。随着一声声电铃急促地响起，学生们背着书包如潮水般从各个教室门内涌出，汇聚在学校的大门口。校门口广场上也早就围聚了里三层外三层的家长，大部分是女家长，有满头白发的，有青春靓丽的。满头白发的大概是奶奶，青春靓丽的才是妈妈。
　　 不过半小时的时间，校门广场上原本攒动的人流便消失一空。大门也关闭了，只开了一扇小门，整个学校都恢复了宁静，只有偶尔一两位老师抱着作业本从操场上走过。
　　 楚阳提着书包，昂着头，慢慢从教室走出，朝着学校大门走去。看门的吴大爷顶了顶鼻梁上的老花镜，默默打开小门。在众多的学生中，吴大爷是认识楚阳的，因为楚阳很特殊。
　　 他总是最后一个走出学校的学生，而且几年来都没有家长接送。楚阳走出校门，回头冲着吴大爷笑了笑，虽然没有说谢谢，但意思很明白。吴大爷也笑了笑，关上校门。
　　 从校门口的这条街直走约750米，拐入另一条街，直行约500米，再转入一条小街道，200米后再拐进一个巷弄，就算到家了。这个距离说远不远，说近不近，涉及三条街道，要过五个红绿灯。
　　 与楚阳的同龄人，都由家长接送。楚阳之所以没有家长接送，是因为家境特殊。他父母离异，父亲在外地打工，每年就过年的时候匆匆回来一趟。母亲倒是在本城，但有了继父和同母异父的弟弟后，根本没有时间管他。爷爷奶奶年岁大了不说，而且家境穷困，都在工厂上班挣钱，抽不出时间。楚阳也比同龄人更成熟，从二年级开始，他就独自往返。
　　 这条路楚阳走了三年，闭着眼睛也能走回去。书包里只放了几本晚上回家要自习的书，老师布置的作业在其他同学奔出教室的时候他便在埋头做，每次做完了才提着书包回家。
　　 早上赶去上学，从家里出发，到学校时只需要30分钟。从学校返回家里，他的脚步就要慢得多，目光不停在马路边上逡巡。遇到有丢弃在路上，或垃圾桶边上的水瓶，纸皮，他都会捡起来，能塞进书包的就塞进去，塞不进去的就夹在腋下。
　　 有同学们知道他这个情况，会喊他捡垃圾的。每当这个时候，楚阳并不气恼。捡垃圾怎么了？不偷不抢，还为县城创建文明卫生城市作贡献。
　　 正要拐进第二道街道时，他弯腰去捡地上的易拉罐。身边突然响起了急刹车声，一辆黑色的轿车停在他身边不足二十厘米，后车窗上探出一个脑袋，同时丢出一个红牛的易拉罐：“楚阳，这个是我特意留给你的。”
　　 楚阳抬起头，笑了笑，捡起地上的易拉罐。前车窗上也探出一只手，手里也拿着一瓶红牛，递给他，说是送给他喝。
　　 楚阳有些怯生生的，他害怕别人对他太好，尤其是带着同情的目光。
　　 后车窗的是他的同学曹乐，家里很有钱，学习成绩却很不好，坐在他的后面，每次作业或考试，总是抄他的。每抄一次，曹乐便会给他一块或两块钱。两人随着交易的频繁，交情也就深了。
　　 “我爸车里还有好多，你喝吧。”
　　 楚阳说了声谢谢，接过这瓶红牛。然后，曹乐挥手的身影便随着轿车一起消失在车流之中。楚阳没有打开这瓶触手有些凉的红牛，而是放进了书包里，他想留给爷爷喝。
　　 爷爷也是满头白发的人，在米厂干着装卸的工作，每天要扛几百上千袋米，腰都累弓了。
　　 走了不到五十米，一辆电动车从身后穿了过来，并拦在他的前面。电动车后座上是他的女同学张梓煜。张梓煜肥嘟嘟的小手指着他对前面同样肥胖的妇女说：“妈妈，他就是那个楚阳。你看他，多脏，身上臭死了。”
　　 楚阳可以忍受别人骂他捡垃圾的，却不能忍受别人说他身上臭。因为，他身上不臭，他不能受这个冤枉气。张梓煜昨天就一直说他臭，所以，他推搡了她一下。
　　 肥胖妇女停住电动车，走下来伸手拧楚阳的耳朵，一脸恶煞地骂着：“你个有娘生没娘养的野种，下次再敢欺负我家梓煜，我到学校告你去，让你连书都读不成。”
　　 楚阳没有喊疼，伸手死死扳着妇人的手，同时，对于她说的有娘生没娘养的话很生气。张嘴就向她吐了一口痰，正中地方脸上。
　　 张梓煜的妈妈一声怪叫，连忙松了手，用衣袖去揩脸上的痰水，口中咒骂不止。揩完痰水后，又伸手来打楚阳。
　　 此时的楚阳后退了五六步，在路边上捡了一块碎砖头，举在肩膀上，作出要扔出去的样子。果然，张梓煜的妈妈吓住了，没有靠近，而是站在远处骂着。
　　 周围有许多看热闹的人。县城不大，很多人都见面熟，便有人过来劝解。张梓煜的妈妈才愤愤地悻悻走了，还放话明天要去学校找老师告状。
　　 楚阳丢下砖头，心里还是有些害怕。万一真去告老师了，会怎么处罚自己？他心里没底。
　　 看热闹的人都是笑嘻嘻的，不少人夸他有种，有胆量。楚阳置若罔闻，朝着家里走去。
　　 “哥——哥——”
　　 就在他心情忐忑间，传来熟悉的声音，一个三岁的小男孩小跑着。这是他同父异母的弟弟，其实，他们之间一共也没见过多少面，相处在一起的时间更不长。但这个弟弟却很亲他。
　　 怕弟弟跑着摔倒，他急忙迎了上去，将弟弟抱在怀里。
　　 这时，打扮靓丽的母亲从路边店里出来，手里拿着一杯奶茶，惊喜地喊了声楚阳。楚阳怔怔地看着她，嗯了一声，憋在肚子里的那句妈妈却还是没有喊出口。
　　 妈妈。这个他在梦里，在心里喊了无数次的词语，这二年来却再也没有喊出口过，总是以无言，或用哎、喂、那个来代替。
　　 楚阳并不恨她，对于她每次给他买的衣裳、零食等东西，他都默默地接受。但是，他不会再向她索要任何东西，在他的心里，妈妈和他不再是一家人。
　　 楚阳放下弟弟，将书包死死的顶在后背，双手不自觉地垂下，遮着膝盖上的破洞。不知道为什么，他不想让妈妈看到自己的窘状。
　　 “你怎么才回家？你奶奶没去接你吗？这杯奶茶你喝，我再去买一杯。”妈妈关心地问着，并迈着小步向他走来。
　　 “不要，我不喝。我要回家了，奶奶见不着我，会着急的。”楚阳说完，就开始后退，先是拉开与弟弟的距离，然后拉开与妈妈的距离。
　　 “你等下，晚上妈妈带你去吃饭，吃好吃的。”
　　 “不要，奶奶做好了饭。我走了！”楚阳转过身，飞快的朝着家的方向跑去，还不忘挥着手。
　　 夕阳已落，余晖洒满了小城。妈妈一手牵着弟弟，一手拿着奶茶，望着儿子潇洒挥手远去的背影，心中空落落的。