铅山县作协按计划组织采风活动，征服武夷山八大关。冬至后一日，我们起个大早，四辆车共十六人早七点出发，经柴家、新滩、汪二、湖坊、陈坊、太源、天柱山，攀云际关。
　　
　　 一
　　 我与老同学琴和姚主席夫妇同乘一辆车，姚主席亲自驾驶。姚主席六十有五，视力不太好。我车技不好，不敢揽这样的“瓷器”活，只能任由姚主席老当益壮。
　　 姚主席是湖坊人，我在汪二长大，沿途的村落和景色勾起我们一个又一个话题。火田岭，当年的坡度很陡，出了不少事故。有一年夏天，我在火田岭脚下的田里捡螺蛳，一辆吉普车从我身边飞驰而过，车走不远，就传来轰轰隆隆的巨响。我回头张望，只见那辆飞奔的吉普车翻了几个跟头正四脚朝天。我怔在田里，不敢上前。后来听人说，一个人从车门摔了出去，躺在马路中央当场毙命，司机也受了重伤。
　　 到了桥东，当年放电影的晒谷场不见了。我们从桥头拐下，往港沿方向行驶。大姑姑曾在港沿大队李家洋生产队担任民办教师，我无数次在她栖身的瓦屋里住过，所以对那一带记忆深刻。家里粮食不够吃，托大姑姑买过农民种的红薯，三分钱、五分钱一斤。三分钱一斤的小，拇指般粗细，洗净，蒸过之后再晒，吃起来有嚼劲，甜甜的，顶饿；五分钱一斤的大，切厚片，像灯盏馃一样填上馅，蒸熟后趁热吃，粉糯香鲜，绝对是我小时候能吃到的美味。
　　 从港沿过桥，到河西就是石壁，经石壁向南，一会儿就出汪二，到湖坊地界了。姚主席谈起发生在故乡的人和事，如昨天一般历历在目。他风趣诙谐，与夫人你一言我一语，多年形成的默契令人羡慕。
　　 正当我们一路欢歌，以为山间尽是坦途，突然看到几台挖掘机伸长脖子顾盼。老路上竖了一块牌子：去天柱山的改道左边行驶。左边是一条临时通道，由挖土机推土机短时间内合力完成，虚松的黄土未经专门碓压，坑坑洼洼，即使开得很慢，车身也会大幅度摇摆，车底还会不时传来“嗞拉嗞拉”的声音。
　　 姚主席的标志508，车身重底盘低，以稳实著称，碰上沟沟坎坎，那些翻翘在路上的岩石，总会在508的“肚皮”上落下划痕，或轻或重。“嗞拉嗞拉”的声音像是508在喊痛，刺激着我们的神经，让我们也有了痛感。
　　 我人高马大，自认为很有分量，几次要求下车走过这一段，都被拒绝了。车行缓慢，“小情人”又不断受伤，姚主席心里有些发毛，会抱怨几句，矛头指向坐在副驾驶的他的夫人。他的夫人退休后经营一家代销点，被姚主席戏称为“段总”，但更多的时候，姚主席把段总当成秘书，端茶倒水、接打电话都是分内事。这位秘书不仅为主席服务，也为大家服务。段总经营的烟酒店，更像是县作协通联站，像是一群有情怀的文学爱好者的家。
　　 我替段总抱屈，可她一点也不以为意，照样听姚主席指挥，一会儿给这个打电话，一会儿给那个打电话，按姚主席的意思调度人员车辆。终于，我们走过了几华里坎坷，姚主席不再“猫抓”，他突然冒出一句甜腻的“指责”：难怪路这么不好走，都怪阿老妈（婆）一日到夜唱“坎坎坷坷都是歌”。话音刚落，段总指着左侧的小河哼唱起来。我才知道“坎坎坷坷都是歌”，是《这是一条河》里的歌词。
　　
　　 二
　　 太源修路，我们没有按计划到太源乡政府集中。遵照“秘书”发出的指令，四辆车停在佛寨三叉路囗，到一位高姓人家倒茶上厕所问路。
　　 老高热情，上次县作协采风爬马铃关经过此地，也在老高家打尖。彩萍姐随和善谈，几句话就确认了老高与她丈夫柯老师的亲戚关系。听说我们要去探访云际关，临别时老高反复强调：沿正对阿归（我家）里这条路，走不多远，左手边有条水泥路去累马岭，车停在累马岭，就可以登云际关了。
　　 我们没想到，“走不多远”如此之近。与刚刚走过的坎坷相比，几里路一下就滑过去了，直到跨过省界看到“光泽风景道”的标牌，才回过神来。不得已彩萍姐受命接老高现场指路，确认行进路线后，我们要送老高回家，他坚拒不受，说几步路走走就到了。
　　 四辆车依次爬上水泥路，曲里拐弯很难首尾相望，好在驾驶员都是老手。劲松的车最先抵达累马岭。我下车时见他们正与一位大爷交谈，大爷瘦高，八十多岁了健朗健谈，指着进山的路说，多年没人走，路都塞（音息）不了。远倒是不远，阿（我）年轻时爬半个多小时就到了。
　　 劲松是我本家，上一次爬温林关，我与他第一次见面。他拿一把柴刀，在前面开路，因为路好走，并未起多大作用。我随手捡起一根棍子用作拐杖，嘱他将底部斫平，他手起刀落，分分钟搞定。劲松话不多，一张黧黑的脸，一头与年龄不相称的白发，眼神机警，个不高身材匀称。他当老师，但一眼就能看出来，劲松曾经是经过生活磨砺的劳动能手。
　　 这一回，劲松依旧拿着柴刀，担负先锋的使命。
　　 一开始，地势平坦，两边皆是撂荒的土地，各色茅草顶着霜，被阳光照耀，发出迷人的色彩。我们一个个神清气爽，满怀征战的豪情。前行三四百米，有一个四方形的亭子，干打垒的土墙刷了白灰，有的地方白灰驳落露出底色。西墙较为完整，写了黑色镂空八个美术字：艰苦奋斗，勤俭建国。其中“勤”和“建”为1977年试行的“二简字”。因为从未正式推行，“二简字”不多见，在这里觅得“芳容”，让我体会到文字发展的坎坷。从仓颉造字，到“书同文”，又经历篆隶楷行草的演变，由繁体字到新中国成立后的简体字，充满曲折。汉字演进生生不息，它既是中华文明五千年的载体，亦是文明本身。作为现代人，我们从汉字的演进中，所能感受到的也是：“坎坎坷坷都是歌”。
　　
　　 三
　　 从亭子间拍完此行第一张打卡照，攀登才正式开始。
　　 终于，劲松手里的柴刀派上用场。霜打过的冬芒折射出金属般的光泽，像双面薄刃在寒风中耀武扬威。劲松频频弓身砍斫，行进的速度很慢。姚主席在后面大喊：“差不多就行，要不然爬到顶天都暗了。”跟在身后的彩萍姐见劲松的手被冬芒割破，慌忙脱下自己的手套，硬塞给劲松。两个人推来推去，劲松勉强收下一只，他们俩一个戴左手一个戴右手，抵挡锋芒。
　　 我柱着彩萍姐登山前递给我的木棍自顾不暇，一会儿脸被芒“吻”一下，一会儿衣服被刺挂一下，一会儿脚底打滑……这是一条人迹罕至的古驿道，路面一米来宽，用麻石砌成，曾经有过繁荣，是跨越武夷山的赣闽通道，河红茶、连四纸由此转道福建行销海外。如今麻石长满青苔，经水流的侵蚀，有的地方坍塌了。麻石之外，各种灌木缠绕生长，为抢夺阳光雨露拚命向上，将古驿道隐藏其中，只有钻进去才能看出端倪。
　　 劲松领队，我们逶迤而上。坚持走完三点八华里、坡度大于四十五度、林深草密且滑湿的石板路是不容易的，考验意志，也考验体力。我有些担心彩萍姐，她毕竟不久前动过手术。同学琴下脚谨慎，我们俩相互扶持，走在队伍中间，不时停下来喘口气。钟老师双手提物，穿着一双高跟鞋，依靠双手平衡，像踩钢丝一样摇来晃去。最活跃的是姚主席，他一会问段总哪去了；一会儿说几句俏皮话，有时也自我解嘲；一会儿指着路边的柴草考大家……队伍中的许多人小时候都砍过柴，大多认得。年轻人没有那样的经历，他们不参与话题，有自己关注的重点。譬如丽云，她为写美文一路行行摄摄，忙着拍照收集资料。
　　 云际关，也称云霁关，无论“际”还是“霁”，都极言其高其美。云际关南为福建，我们从北面上山，转到背面才能看到“云际关”石刻匾额。长方形匾额，横向镶嵌，正中“云际关”三个双勾大字从右到左，上下款竖排，上款两列：邵武府光泽县；下款一列：同治癸酉廿五都合修。“同治癸酉”为1873年，距今已有一百五十一年历史。
　　 武夷山横亘赣闽，主峰黄岗山在江西铅山境内，为国家级生态保护区。福建南武夷开发较早，挖掘旅游资源点多面广。我们登上至高点，才看到通往光泽云际村的古驿道宽敞，既保留了麻石铺接的原貌，又通畅了上山的道路，我们完全可以藉此想象北武夷曾经的繁华。不过便利的同时，因容易抵达而失去了攀登的价值和意义。是另一种遗憾。
　　
　　 四
　　 我的另一位本家是彩萍姐，十八岁以前我随父姓，与她一样姓“汪”。遭遇坎坷时，总觉得：成年后姓氏变换，是对人生坎坷的抵抗。然而冥冥中自有定数，抵抗现实，会有得有失；变换方式后的挣扎，也还是挣扎。
　　 我与彩萍姐并不熟悉，十一月爬温林关时，我们第一次见面。彩萍姐是位新闻从业者，退休后一直笔耕不辍，我一直关注她的文字，被她的勤奋和文彩打动，早就有结识她的愿望。
　　 记得第一次见面，我主动迎上前去自报家门，彩萍姐一下就接纳了我，并称我为“本家妹妹”。我们合影，我们推心置腹，她告诉我，她不久前因肺癌动过手术。彩萍姐说得风轻云淡，我一下就愣住了，定定地看着彩萍姐不知说什么才好。
　　 彩萍姐当下的状况，怎么也不像一位刚动过手术的病人。爬山时她走在前面快言快语，还不时关照身边的人。记得爬温林关时建新送给他一根登山杖，这回爬云际关亲戚老高给了她两根棍子，有一根转送给了我。我那根拇指粗的木棍，很有韧性，杵在麻石上，杵在泥土中，手感不同，但都能借上力。
　　 “云际关”的匾额嵌在山墙里，尹敏很轻巧就爬了上去，伸出头来要拍照留念。大家称妙，纷纷效仿。彩萍姐不甘落后，先爬上隆起的树根，再把脚踩进山墙乱石搭建的石缝里，双手趴住墙顶，想要撑起身跃上去。失败了。她戏谑自己像个大笨熊，后来在众人的帮助下，上拉下托，才成功。坐在山墙上，彩萍姐把脚探下来，正好在“云际关”匾额前晃荡，她自觉不妥，连忙将脚收回盘坐，因为压不实双脚力身子略微后倾。钟老师站在右边，盯住彩萍姐，一副随时伸手保护的样子；尹敏站在左边，昂首挺立目视远方；彩萍姐伸出双手挑起大拇指，一脸灿烂。摄影师定格这个瞬间，成了我们记忆中最美的风景。
　　 避开“坎坷”，我们从伦潭、杨村返程。不再与坎坷打遭遇战，避其锋芒，是一种明智的选择。人一生中要遭遇无数坎坷，不管是面对、接受，还是征服，都需要具备良好心态，正像歌里所唱“坎坎坷坷都是歌”的良好心态。