我家院子里那棵生长了三十几年的老葡萄树，还有那棵碗口粗的老枣树，在前些年翻盖房子时，忍痛被伐掉了。这两棵相隔八步之遥的老树，却永远留存于我的记忆之中。每一次，都如幼儿一般，闭上眼，就会浮现两个黑黑的圆，很快又被两个黄黄的圈包裹，而后慢悠悠地进入了甜蜜的梦乡。
　　 爸爸骑着自行车，一路上哼着小曲。路显得多么漫长，小儿子坐在大梁上，一路上咯咯笑个不停。后座捆绑着从县农业学校移栽的葡萄和枣树苗，它们仿若我们的战利品，松了绑、解了绳、施肥、培土、浇水，很快，欢乐和甜蜜便扎下了根。当年就品尝到了皮薄汁浓、马奶味道的葡萄。这棵葡萄繁殖力极强，每年盛产期，四邻五舍都来品尝，天天采摘仍会有腐烂的。枣树是一种专门生吃的灵枣，个头大、白皮、单面泛红。树梢上的枣先红，必须用长竹竿打，落到地上“啪”“啪”作响，如同枪响，吃在嘴里嘎嘣脆，汁甘皮甜，那滋味至今仍在舌尖萦绕，形成了食物的机械记忆。
　　 葡萄架下常放置一个刷着绿漆的铁腿小圆桌，是地区分监狱劳改队依照我爸爸设计的样式和尺寸，与两个弹簧沙发一同加工而成的。小圆桌覆盖着妈妈和大姐师徒精心钩制的白丝线台布，酒瓶里的插花由二姐采摘和更换，搬桌椅的力气活自然由大哥包揽。爸爸在葡萄架一角静静地端着旱烟斗，有节奏地抽吸着，小儿子围着桌面不停地用彩色蜡笔涂抹着爸爸布置的作业，一个挎着军刀别着王八盒子枪的日本鬼子军官，一艘有十八门大炮的军舰，一辆正在发射炮弹的坦克车。第二天，这些作品便会在曾经参加过抗战的刘大爷、董大爷、李大爷的啧啧称赞声中被收藏起来。
　　 夏天，头顶的夜幕低垂，星星明亮闪烁，周边一片漆黑，微风轻轻拂过，东头小河里偶尔传来鲤鱼翻跳落水的声音。一家人围着葡萄架下的小圆桌，新换上了浅绿色的塑料桌布，中间摆着松鹤延年的大茶壶，水池里浸泡着几个绿皮花里刀西瓜，上下浮动着。几块凉席上挤满了十几号人，有笑的、喊的、叫的，正是一天中最喧闹的时候。
　　 吃西瓜啦！爸爸挥刀切开一个滚圆的沙土陶间（音）西瓜，刷刷几刀，西瓜成块，接着是齐刷刷的“猪啃石槽”声。俗话说小孩肚子能盛粮，小屁孩吃死一头牛。我吃几块白沙瓤的，又吃几块黄沙瓤的，还撸一把新鲜的奶子葡萄，再嗑一把红、黄、黑各色的西瓜子，最后来一根冰糕壶里的老冰棍。
　　 炎热酷暑瞬间消散。
　　 四年级那年春天的午后，爸爸在葡萄架下用搪瓷脸盆给爷爷奶奶烧纸钱，我才首次知晓了爸爸的身世。我奶奶是被日本炮弹炸死的，爆炸地点什么都没留下。我爷爷被日本兵当作共产党密探当众处决，先灌辣椒水，再用木杠挤压滚圆的肚子，把辣椒水挤出来，再灌再挤，最后把肠子都挤了出来……我爸兄弟四个为给爷爷奶奶报仇，一同参加了抗日游击队。
　　 文革期间，父母进了干校，照顾我们的是年逾古稀的姥姥。姥姥为了在冬天给我们解馋，收集许多别人扔掉的大白菜疙瘩头煮面填了当饿时的吃食。姥姥施展精巧手艺为我们制作了不但射得远还射得准的弓箭，飞得高还飞得稳的纸糊八角风筝。姥姥教我们下的“炮打日本鬼棋”或许已经失传了，她老人家在黑黝黝的地面上用树枝画了密密麻麻的棋盘，一边用两个小木棍当日本鬼，另一边用二十几个小石块当中国人。游戏规则是日本鬼连线打死前面的一个中国人，中国人死光则日本鬼赢；中国人只能用人海战术分割、围困，防止两个日本兵连线，囚死日本鬼则中国人赢。记得我无论下哪一边，姥姥总是让我赢，边下棋边讲故事。记得讲了一个我妈妈如何命大的故事，一架日本飞机投落的炸弹落入我妈妈藏身的池塘却没有爆炸，飞机飞走后，妈妈竟然爬上了那颗哑弹。讲到这时，我和姥姥就会会心一笑。即便缺少父母的朝夕相伴，我们的童年生活依然绚烂多彩。
　　 说实话，对于国际政治的理解尚为浅显，儿时的仇日情结依然存在。小时候一直盼望能上战场为国拼杀，最近读了一本日本律师山中顺雅写的书，书中他显然抛开了民族仇恨，认同对历史的重新审视是律师的使命，散发着浓郁的民本主义思想，认为国家是国民的孩子，国民有义务对其监护和教育（针对日本篡改史实而言）。我较为认同国民应为国尽忠、为祖辈尽孝的儒学思想，唯有民族兴、国家盛，国民才有尊严。
　　 12月13日，国家设立了公祭日，我的感恩之情溢于言表。供桌上的紫提、冬枣和泛黄的老照片，承载着对父辈和先烈的追思与敬仰。那两棵已消失的老树，化作大爱与英雄气节生生不息。我们紧跟父辈的脚步，铭记国耻家恨，时刻警惕日本国歌“男子汉们，让我们在太阳旗下，含笑去死”所体现的日本军国主义死灰复燃。我们有战胜全部敌人的光辉历史，当然我们也有“大刀向鬼子的头上砍去”的勇气和力量。我们更应在这和平的时代，怀揣强国之梦，让民族的尊严在奋进中闪耀光芒，让家国情怀在血脉中世代传承。