这些天突然想起了“零拷”一事。“零拷”一词是上海人的专属用语，“零拷”在上海话的意思是拆零销售，顾客可以拿着自带的容器，想要多少就买多少。在不少老上海人心中，柴米油盐酱醋茶，万物皆可“拷”。过去，受限于物质条件，人们常通过“零拷”购买生活必需品，减少浪费并节约成本。零拷即为零售，各地皆有，但就其“零”的程度和种类而言，差异还是很大的，上海的“零拷”不仅包含了零拷的内容的广泛，还体现了一种上海人生活上的精细和简约的情调。
　　 首先是零售的起点之低，上世纪五六十年代的上海可以卖一角钱的猪肉，老酒可以打一两，缝衣针可以买一根，粮票油票有半两的，雪花膏可以用原装小瓶去零打，甚至去菜场买二分三分钱的小葱。这要是放在东北，售货员都不会搭理你，甚至还会嘲笑你太抠门了。其次是一个“拷”字，其中包含了打、买的意思，同时也形象地隐指了所用盛装的物件大多为瓶子罐子。零拷的人群一般以小孩和中老年人为主，小孩体现的是家主吩咐，加上听话爱劳动的道德含义，中老年人体现的则是勤俭仔细的生活品格。当然，中老年人去小店零拷往往还带有一份社会交往的因素在其中，街坊邻里聚到小店问寒问暖，家长里短的聊点闲喀，舒缓一下心情。
　　 说起零售点低，其实是与北方相对而言的。但零售点低并不意味着缺斤少两。那年与同事在苏州一家小店吃早点，结果两人共用了六两粮票却吃得挺饱，同事得知每人才吃了三两食品惊讶地说这里的粮票是不是大啊，在东北吃这么多怎么也要半斤吧。其实本人也在吃上闹出了笑话，那年回沪探亲，与朋友相约去万体馆看足球，特意提前赶到附近的小店吃饭。下乡几年吃饭大都是四两半斤才能吃饱，食堂的馒头也都是四两一个，感觉吃个半斤自然可以应付，所以看到上海名点馄饨和小笼包子当然毫不客气，于是要了四两馄饨一两小笼。没曾想人家馄饨是一两一大碗，一下子上来四个大碗和一两六只小笼包子，旁人惊讶的目光都集中到我的身上，也让我始料不及，只好将四碗馄饨捞到一只碗里，在众目睽睽之下吃得我大汗淋漓红头涨脸的逃出了饭店。
　　 零拷是属于上海人特别是上海中老年人的共同回忆，如今说起来有一种怀旧的味道。记得小时候受父母指派去零拷什么，那里肯定是有一点零头给予奖励的，尽管零拷之后剩余的零钱是一分两分，对孩子而言也是一种惊喜，可以就地买上一块糖含着回来，如果剩得多了，回来是要上交的，父母再从上交的零钱中奖励你，所以孩子们是非常愿意去的。小时候零拷的任务大都由我去，因为上有姐学业要紧，下有弟妹不够“成熟”，只有我可以驱使，加之路途可能远一点，大人不愿意就零拷这点小事分心，于是我就是执行零拷的最佳人选。记得家离小卖店要走十多分钟，急的时候来回会一路小跑，缓的时候可以磨蹭，还可以邀个同伴陪着走一趟，到时剩下的零钱也会给同伴买块糖。但是账目总是要报清楚的，差距大了大人不干，把握差距的范围我心里有数，总不会出了力还不讨好。
　　 到了六十年代末期，大人上班，学校也不上课了，家里买菜烧饭的活我都承担下来，那时手里的零钱可就多了，总会借着采购偷偷地给自己买点什么。但你手里这几个钱大人心中当然有数的，差不多的时候会让你垫付个块八毛的，基本将你积攒的钱花个差不多，你不愿意也不行，我知道这钱从哪来的又是谁说了算。那时手里的钱真的太少了，即使过年大人给的压岁钱也不多，而当你攒的钱多了，就会有人惦记了，这钱也就“危险”了。
　　 想到零拷这几天上网查了一下，2024年2月，上海一家“千囷百姓家”在闵行开设了第一家零拷服务点，“零拷”上海制皂厂的“扇牌”几款经典产品，均比有包装的产品便宜一半之多。住在附近的阿姨爷叔得到消息，带了各种各样的瓶瓶罐罐来到现场，空瓶先称重，再用机器把皂液灌进去。这种复古的购物方式，一下子引起了大家的共鸣。其实从2023年开始，上海的零拷业开始兴起，先后有多个企业在多个区域、多家超市及社区进行零拷模式的试点，中国首个可持续生活方式主题商业体HAI550正式开业，其中入驻的零浪费商店“停停商店”就再次把这种“无包装零售”带入上海主流商业区，零拷的商品包括了宠物粮食、果干、坚果、液体香氛、洗碗液、洗洁精等等，还是那句话“万物皆可零拷”。而零拷的理念也在悄然的变化，Manner咖啡推出了“自带杯减五元”的销售模式，这种超强的性价比使Manner广受好评，让体验者在省钱的同时增进了环保理念的提升。
　　 看来，零拷不属过去，也不属于中老年人，对于当下和将来的年青人而言，它肯定会有一个触摸和认识的过程。一方面经营者对降低成本出于本能的需要，零拷业的兴起必然带来经营模式的变更；另一方面对于年青人而言，经过对零拷模式的体验和认同，意味着消费理念和生活方式的变革。同时将零拷打上环保低炭的时代烙印，又赋于了零拷全新的时代特点。由此派生出的个人购物袋、菜篮子、以及出行备品的研发，能够带动服务方式的转换与革新，并由一地推往多地，由一业推往多业，进而带来整个社会的服务与消费方式的革命。
　　 “零拷”不仅是一种怀旧的“老味道”，更代表着一种现代生活的新潮流。这种传承与创新的结合，将为我们的生活增添了一抹独特的色彩。
　　
　　 2025年1月9日创作，1月12发表于江山文学