一
　　 2024年12月31日，去年的最后一天，我用一次观展给它划上一个大大的句号——上海博物馆举办的“金字塔之巅——古埃及文明大展”。从7月19日开始那天，我就盼着，担心刚开始人多，就把预约的日期往后拖拖。
　　 几个月过去，我已把急切的情绪拉满。出了地铁站，远远就看见一只巨大的“青铜器鼎”，在蔚蓝的天空下，神情自若，古朴端庄，那是上海博物馆人民广场馆。几年没来了，有些激动，一时加快了脚步。来到南门，只见门前等候着很多人，三三两两聚堆者有之，一人孑然独立者有之，黑压压，密麻麻，显然，观展很有吸引力。这出乎了我的想象，细思又在情理之中。试想，这种大展，是上海博物馆与埃及最高文物委员会携手合作的产物，有史以来全球最大规模、亚洲最高等级的古埃及文物出境展，也是中国官方博物馆首次与埃及政府合作，全面揭秘古埃及文明及其最新考古发现的大展。这样层级的大展，又面向全国乃至全球观众，中埃双方又同为文明古国，人能不多吗？
　　 参观之前，深知世界史是自己的短板，我在家中做了许多功课，将《世界通史——埃及简史》纪录片反复看了几遍，也查阅了一些相关资料，但苦于其有三十一个王朝，历史人物众多纷杂，我还是有些懵懵懂懂。脑海里，只有一座座金字塔神秘莫测，闪耀着刺目的光芒，一条尼罗河翻卷着雪白的浪花，浩浩汤汤。恨不得用双手紧紧握住那些关键词：金字塔、尼罗河、法老、木乃伊……但不管怎样，总算理出了一点脉络，不至于还没看展览，就迷失在一串串拗口的人名地名中。
　　 这次大展，共有492组788件古埃及文物乘飞机而来。有一件美内普塔站像，因身高达2.4米，重2吨，而被放置在博物馆正门前的玻璃展柜内，成为迎宾文物。他穿越三千多年的云和月远道而来，算是这个庞大文物展团的领队。在室外，他头戴王巾，眉清目秀，表情沉静而沧桑，他沐浴着古老中国的灿烂阳光，呼吸着现代中国清新的空气，他的胸脯在微微起伏，似乎有一肚子话要说。他双腿和身躯直立，欢迎着八方来客。法老迎宾，这规格够高的。这尊站像由黑色的花岗岩雕刻而成，黝黑的肤色，让他十足像一位铁打的汉子。更让我惊讶的是，他是近60岁时才获得继任成为第十九王朝的一位法老。花甲之年，鹤发飘雪，雪兆鸿运，大器晚成。我立马想到自己，几乎巧合，自己正是和他赴任时一样的年纪，刚刚退休，对很多事情就已提不起兴趣，斗志风化剥落，心已垂垂老矣。而美内斯塔，上任后，功绩显赫，击败利比亚入侵，保持经济繁荣，赢得人民生活安定。也因此，雕像依然把他刻画成了一个青壮年法老，当之无愧。向他学习吧，退休，是我人生的再出发。我要做自己的国王，调遣文字的千军万马，攻克座座文学的城池。
　　 很快到入场时间了，我随即加入了排队入场的队伍。心潮起伏难平，于我而言，平时寡淡度日，寂寂无声，这次看展，算得上隆重。虽然护照办好至今，七八年过去，没使用过，但今天出国梦成真，而且是一次特别的出国，脚踏华夏大地，心思神游异国。边向前走着，边看旁边提示板的简介，可能考虑到受众人群的接受能力，布展时并非胡子眉毛一把抓，而是将展览分为三大板块，一部古埃及历史的集大成——“法老的国度”、两个独立叙事的专题“萨卡拉的秘密”和“图坦卡蒙的时代”。因此，我心里有了数，加之是有备而来，内心慢慢变得笃定。工作人员一遍遍提醒着，请准备好身份证，请打开手机，找出预约成功证明，以备一会儿勘验。看文化展和看体育比赛有一点是共同的，内行看门道，外行看热闹。扫视一下身前身后的观众，看不出什么行业的，各年龄段的都有。大家脸上都洋溢着喜悦的神情，这是一支“蛇”形的队伍，逶迤前行，人舞“银蛇”，也许没人会想到，这是对蛇年最真挚的贺年了。
　　
　　 二
　　 进入一楼大堂，拿了一本薄薄的宣传册，打开像张地图，折叠是本小书，上面将重要的文物都编了序号，并按序号在各自的展厅里标注了其所在位置，可见主办方的一片热心和细心。我没有租用导览机、感应耳机，习惯了去看说明牌上的文字，认为亲切，像读一页页书一样。当然，有导游带团过来，我也偶尔蹭听几耳。省钱也是一方面，靠养老金生活，能省则省，节省的钞票，足够吃碗雪菜肉丝面。在大堂，先遇见辛努塞尔特一世的头像，是中王国时期第12王朝的第二位国王，是该王朝最强大的统治者之一。在位期间，同样做到了政治稳定、经济发展和文化繁荣。公元前3100年前，古埃及分上下埃及，辛努塞尔特一世执政时古埃及早已统一，但上埃及为出生地的他，头戴的保龄球状的白冠非常扎眼，有别于下埃及的红冠，更有别于其他法老戴假发、王巾的形象。据介绍，这个头部雕像高达2.35米，和站在外面的美内普塔差不多。显然，是这顶帽子拔高了法老，我一下子就想到中国的俗语“戴高帽”，有取悦别人之意，但也有重要和崇高之意，这是否和古埃及的文化不谋而合。这次，他扮演的应该是大堂经理的角色吧。
　　 走进陌生的“法老的国度”，顿感光线变暗，有进入隧道的感觉。我平时隔三岔五去逛超市，适应了没有窗子的房间，所以，并不觉得展厅的环境陌生。超八百件展品，面面俱到看完，每个就是停留30秒，就是对着一件文物约眨六十次眼睛，也要半天才能转完。参考转超市经验，每次不宜超过两小时，我就按着两小时，分布自己的观展时间，分主次用时。
　　 无论什么国度，无论什么社会，历史都有惊人相似的一幕，序言往往都是一只只锅碗瓢盆坛罐。一片树叶可以遮羞，但遮不住肚子的叫唤，所以，衣食住行中，吃其实是应该排在首位的。看见眼前这几只古埃及画有船、动物和鸟类的陶罐，画有河马的陶碗等等，图案展示了古埃及人与生俱来的艺术天分。有游客马上感叹起来，说我们国家出土的盆盆罐罐上多数都刻画着烧饭、打猎的场景，离不开吃喝玩乐，多少有点妄自菲薄。不用我来反驳，其后看到几乎同期的马家窑出土的彩陶壶，其表面刻满几何网格，艺术风格独特，文化内涵丰富，和古埃及陶罐陶碗放在一块儿，比肩而立，同样大放异彩。所以，这也是这次大展的特点，将少量同代的中国文物对比展出，让观众看到，人类的智慧是如何跨越时空遥遥呼应，相遇相知的。这也是这次大展的一个特色，必须点赞。
　　 看这样的大展，奥塞里斯，是万万不能绕过去的名字。法老，亦即国王，名字透着一股神秘，神性。古埃及神话传说中的法老奥塞里斯，是兼具开明君主、植物之神、冥王三重身份的大神，说白了，天界（神）地界（人）冥界（死）这些事儿，他通吃通管。圆厅里，这尊“复活的奥赛里斯”像，展示了奥塞里斯被其弟弟加害后，妻子伊西斯两次将其复活的场景。大神虽然匍匐在地，但面带微笑，力拔千钧，戴着王冠的头颅向上昂起，目视前方，彰显了从死亡中重生的神秘能力。接下来看到“伊里斯哺乳荷鲁斯”、“奥塞里斯三神像”、“奥塞里斯站像”、“彩绘镀金奥塞里斯像”，则共同讲述了奥塞里斯的悲情故事。他和妹妹伊里斯结婚，生下儿子荷鲁斯，荷鲁斯死后，几乎就是奥塞里斯的化身。奥塞里斯，头戴白王冠，手执象征王权的连枷与权杖，身体裹紧层层尸布，象征其代表的复活与永生。他因此拥有了审判死者的权利，通过者获得永生，否则，则永远死亡。倘若天下同理，如此看来，做个好人，就可以在“那边”落户。
　　 进入第一个方厅，便被大名鼎鼎的“拉美西斯二世像”吸引。拉美西斯二世，古埃及第十九王朝第三位法老，执政期间，成就斐然，国家强盛，被史学家誉为拉美西斯大帝。尤其他生平与另一个强大帝国赫梯帝国进行了著名的卡迭石战役，并最终双方签订了和约。和约文本都得以保存，只是，在这次大展上，未能得以目睹文本的尊容。当仔细阅读说明时，我和大家一起唏嘘，老拉有8个皇后，嫔妃如云，100多个儿女，此刻站在外面的美内普塔（站像），就是他的第13个儿子。在古埃及人均寿命40多岁的年代，“拉老”活了90多岁，羡煞我们这些吃香喝辣的现代人。与其说我们感佩他为官的丰功伟绩，不如说我们更感兴趣他作为凡人的养生之道。当然，他还没能活过眼前这些石像。他是人，就会有人的弱点，我看到有些石像说明都标注着“被拉美西斯挪用的神像”。刚才在大堂经过的辛努塞尔特一世的头像，就有这样的标注。原来，这样做的目的是为了强化自己和先王、诸神之间的联系，以昭示自己王权的至高无上。挪用，就是公然的盗用，本身就是一种特权。遗憾的是，拉美西斯二世之后，古埃及全面走上了下坡路。
　　 还有两个国王，必须写上一笔。十二王朝的阿蒙涅姆赫特三世国王，与其父辛努塞尔特三世共治二十年，统治古埃及四十五年。平各省权贵叛乱，大兴水利工程，垦荒，开矿，因此中王朝的埃及进入“黄金时代”。他的曾祖父头像，就摆在大堂里，即辛努塞尔特一世。由此看来，辛努塞尔特一世治国理政的经验得到很好的传承。阿蒙涅姆赫特三世的雕像的表情有别于其他法老，很严肃，嘴角下撇，苦着脸，一腔忧国忧民的情怀。另一个是埃及女法老，第十八王朝女国王，古埃及的武则天，哈特谢普苏特，她保持埃及持续繁荣富庶。我认为，她最大的败笔就是她最大的成功，止战，虽然动摇了埃及对叙利亚和巴勒斯坦的统治权，但避免了人民继续流血牺牲，死于无辜。可惜的是，为能做国王，她一生女扮男装，没人见到她女儿身的风姿。为女子不能求美，悲莫大焉。但作为王后，正牌妻子，她敢于对王朝传统和戒律清规进行的抗争永载史册。即使后来王妃的儿子图特摩斯三世独立摄政后，洗劫了宫殿，试图从所有的物品上抹去她的痕迹，终是徒劳。甚至，现代的CT技术，通过一颗滚落的牙齿，找到了躲在帝王谷一座小坟墓中的女王，她已经瘦成了一具木乃伊。顺便说一下，在展厅里，还有一座据说是女王的情人书吏森奈穆特抱着女王独生女学习的“方雕”，宣扬的其实是中国古代的“万般皆下品，惟有读书高”。由是观之，古埃及人的生活离我们并非都那么遥远。
　　 除了展出的一些具有代表性的法老雕像，这个最大的展览板块还展出了古埃及中有特色的文物。比如，体现文人雅士文化的用象形文字刻写的“向图特摩斯三世献礼石碑”，发明象形文字的叫图特。古埃及的象形文字不同于中国古代的象形文字，当然，此图特不是图特摩斯三世的简称，二者毫无关系，前者是人，后者是神，智慧之神。前文提过，图特摩斯三世是新王国时代第18王朝的第五位国王，因建了大量的金字塔而被称为金字塔之王。因此，不能简单说他当年对女王的“除忆”行为是心胸狭隘，谁能理解忍受被异母（丈母娘）王后架空21年之苦呢？在古埃及，不只是传说中的奥塞里斯娶妹为妻，图特摩斯三世娶王后之女为妻，现实中的乱伦现象大有人在。他们追求的可能是亲上加亲更亲，笃信亲情永远大于爱情。
　　
　　 三
　　 展厅的设置非常连贯和科学，第二展厅自然是“萨卡拉的秘密”。闪着白色的字体在光线朦胧的房间里格外醒目，尤其“秘密”两个大字，一下子就抓住了游客的脚步。
　　 萨卡拉，是埃及最为古老的首都孟菲斯最重要的墓区，距离现埃及首都开罗只有区区30公里。所以，我推测，现首都的建立在背后和古都一定有着地理上千丝万缕的内在联系。孟菲斯的神庙是全国最重要的神庙之一，有学者认为，现埃及的名字是外来语，英文为“Egypt”，就来自其中一座“普塔神灵魂之庙”，名字希腊语读作Aigyptos。当然，孟菲斯城不见踪影，它早已被尼罗河的淤泥掩埋。一进厅，就看见一面墙壁上，整幅挂着一张巨幅图片，上书“萨卡拉巴斯泰特神庙遗址区北侧，正在发掘中的岩墓”，基本呈现了萨卡拉墓区的样貌。它呈长方形，长约6公里，宽约1.5公里。这里拥有不同王朝的15座金字塔，其中有埃及历史上首座金字塔——乔赛尔梯形金字塔。此外，还有重要的贵族墓地、动物木乃伊墓地和猫神庙遗址。
　　 对现实的失望和不满，就会导致人逃往精神王国，去构筑心目中的图腾。古埃及后期，外族入侵以及社会动荡加剧，导致民间对魔法和巫术迷信，神圣动物的崇拜盛极一时，几近疯狂的程度。如狒狒、猫、老鹰乃至鳄鱼等被大批饲养和宰杀，做成木乃伊，贩卖给民众，用于对神的供奉。从入厅见到的活灵活现的“彩绘神龛上的鹰神像”、“牛犊像”，即可见一斑。
　　 萨卡拉墓区里有一座醒目的猫神庙遗址，古埃及对猫的崇拜，环顾全球，无出其右。当时，出土很多猫雕像、猫木乃伊等文物，却找不到一尊能完美体现“猫神巴斯泰特”特质的雕像。观众不知情的是，这座摆放在展厅第二展室中央的青铜巴斯泰特立像，是策展人员在埃及国家博物馆费尽口舌借来，当属“明星展品”。巴斯泰特是古埃及尽人皆知的保护神，由拥有狮子头的女战神演变而来，曾为捍卫太阳神而与混沌之蛇展开战斗。至今，她的头部仍存有狮头的特征，这当然和狮虎豹猫来自同一个祖先有关。后来作为狮子的好斗一面逐渐弱化，她蜕变成一只彻头彻尾的母猫，周身时刻散发着母性的光辉，象征着一个家庭的温暖祥和。这座猫神雕像非常袖珍，猫首人身，站姿威严，最有意思的是左手还挎着一个时尚的坤包，不知道女观众看了作何感想。